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Nimic nu se aseamănă cu sunetul valurilor care se sparg de 
țărm în apropierea ta. Vuietul de fond este inconfundabil, 
acoperit de plescăitul valului care atinge solul, iar apoi de 
zgomotul de aspirație al apei în retragere. Era întuneric, abia 
dacă se zărea un strop de lumină, însă chiar și fără să-l văd 
recunoșteam puterea fluxului și știam că trebuie să fie 
aproape. Am încercat să gândesc logic. Ne montaserăm 
cortul mult mai sus de linia mareei înalte; plaja cobora la 
picioarele noastre, iar nivelul apei se afla la o distanță consi- 
derabilă: nu avea cum să ajungă până la noi; eram în sigu- 
ranță. Mi-am pus din nou capul pe puloverul făcut sul, cu 
gândul să adorm. Ba nu, nu eram în siguranță, eram departe 
de a fi în siguranţă. Plescăitul și zgomotul de aspirație nu 
veneau de jos, se auzeau chiar aici. 


Bâjbâind prin lumina neagră-verzuie, am dat în lături 
faldurile cortului. Razele lunii nu treceau de vârful stâncii, 
lăsând plaja cufundată în beznă totală, însă ilumina valurile 
care se spărgeau și se transformau în spumă, în timp ce apa 
curgea deja pe limba de nisip care se termina la doar un metru 
de cortul nostru. Am scuturat sacul de dormit de lângă mine. 


— Moth, Moth, vine apa! 

Ne-am îndesat în rucsacuri lucrurile mai grele, ne-am 
pus bocancii în picioare, am smuls țărușii de oţel și am ridi- 
cat cortul cu totul, așa montat cum era, cu sacii de dormit și 
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hainele noastre înăuntru, cu folia de sol târându-se pe nisip. 
Am traversat plaja cu pași grăbiţi asemenea unui crab verde 
gigantic, îndreptându-ne spre ceea ce noaptea trecută fusese 
un firicel de apă dulce ce se vărsa în mare, iar acum se trans- 
formase într-o albie adâncă de un metru, în care apa mării se 
învolbura spre stânci. 


— Nu-l mai pot ţine așa sus! O să se ude sacii de dormit. 
— Mai fă un efort, altfel n-o să se ude doar sacii... 


Ne-am întors în goană în locul de unde plecaserăm. Când 
apa s-a retras, am văzut că albia se micșora, ajungând la numai 
30 de centimetri adâncime. Am alergat înapoi spre plajă. 
Valurile se spărgeau mult dincolo de stânci și apa se îndrepta 
cu viteză spre noi. 


— Aşteptăm contracurentul, apoi fugim până de cealaltă 
parte a albiei și o luăm în sus pe plajă. 

Eram impresionată. Acest bărbat care, în urmă cu doar 
două luni, abia putea să se îmbrace fără ajutor, stătea acum 
pe o plajă în indispensabili, ţinând deasupra capului un cort 
desfăcut și un rucsac în spinare, strigând la mine să fug. 

— Fugi, fugi, fugi! 

Am alergat prin apă ţinând cortul deasupra capetelor și 
am luat-o cu disperare în sus pe plajă, în timp ce apa venea în 
urma noastră, iar contracurentul încerca să ne tragă în mare. 
Împleticindu-ne în nisipul fin, cu bocancii plini de apă sărată, 
am trântit cortul la baza stâncii. 

— Nu cred că stâncile astea sunt stabile. Ar trebui să ne 
mutăm mai departe. 


Poftim? Cum putea să fie atât de precaut la ora 3 dimineața? 


— Ba nu. 
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Merseserăm 391 de kilometri, dormiserăm în aer liber 
vreme de 36 de nopţi și ne hrăniserăm cu mâncare uscată în 
mare parte din timp. Ghidul turistic South West Coast Path 
(Traseul Coastei de Sud-Vest) spune că, pentru a ajunge în 
punctul în care ne găseam, era nevoie de 18 zile, și dădea in- 
dicaţii exacte cu privire la mâncărurile delicioase și la locurile 
de pe traseu unde puteam găsi un pat moale și apă caldă. Și 
intervalul de timp, și confortul de care vorbea ne erau complet 
inaccesibile, dar nu-mi păsa. Moth alerga pe plajă, sub clar de 
lună, într-o pereche de indispensabili jerpeliți pe care îi purta 
de cinci zile, ținând deasupra capului un cort complet montat. 
Era un miracol. Nici nu puteam spera la ceva mai bun. 


Incepea să se crape de ziuă în Golful Portheras în timp ce 
ne împachetam rucsacurile și pregăteam ceaiul. Ne aștepta o 
nouă zi. O nouă zi de mers. Mai aveam doar 622 de kilometri. 


PARTEA ÎNTÂI 


In lumină 


O, muză, cântă-mi mie pe bărbatul 
Viteaz și iscusit, care-ntr-o vreme, 
Când el cu măestria lui făcuse 


Pustiu din ziduri sfinte de la Troia [...] 
Homer, Odiseea 


* Homer, Odiseea, cântul |, trad. de George Murnu, Editura Univers, București, 


1971. (n. trad.) 


1. Colbul vieţii 


Mă aflam sub scară atunci când am luat hotărârea să pornesc 
la drum. În momentul acela, nu analizasem cu atenţie ideea 
de a parcurge pe jos 1.013 kilometri cu un rucsac în spate, nu 
mă gândisem cum aveam să-mi permit, că aveam să campez 
în sălbăticie vreme de aproape 100 de nopți sau ce aveam să 
fac după aceea. Și nici nu îi spusesem celui care îmi era parte- 
ner de viață de 32 de ani că avea să vină cu mine. 


Cu câteva minute înainte, ascunși sub scară, mi se păruse 
o idee bună. Bărbaţii în negru începuseră să bată la ușă la 
9 dimineaţa, însă noi nu eram pregătiți. Nu eram pregătiți 
să renunțăm. Eu mai aveam nevoie de timp: încă o oră, încă 
o săptămână, încă o viață. N-avea să fie niciodată suficient 
timp. Așa că ne ghemuiserăm împreună sub scară, lipiți unul 
de celălalt, vorbind în șoaptă ca niște șoricei speriaţi, ca niște 
copii năzdrăvani, așteptând să fim descoperiţi. 

Executorii s-au dus în spatele casei, au bătut la ferestre și 
au încercat toate încuietorile, căutând o intrare. L-am auzit pe 
unul dintre ei urcându-se pe banca din grădină, forțând lu- 
carna de la bucătărie și strigând. Atunci am văzut cartea într-o 
cutie de carton: Five Hundred Mile Walkies". O citisem pe la 
douăzeci și ceva de ani; era povestea unui om care a străbătut 
pe jos Coasta de Sud-Vest împreună cu câinele lui. Moth era 


* Mark Wallington, Five Hundred Mile Walkies (Plimbări de cinci sute de mile). 
(n. trad.) 
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ghemuit lângă mine, cu capul lipit de genunchi, cu braţele 
strânse în semn de autoapărare, de suferință, de teamă și de 
mânie. Mai ales de mânie. Viaţa luase toată muniţia posibilă 
și o aruncase asupra lui cu toată puterea, în trei ani de luptă 
neîntreruptă. Era extenuat de mânie. Mi-am pus o mână pe 
capul lui. Mângâiasem părul acela pe când fusese lung și 
blond, plin de sare de la apa mării, de buruieni și de tinereţe; 
apoi castaniu și scurt, plin de tencuială și de plastilina copii- 
lor; iar acum argintiu, mult mai subţire, plin de colbul vieţii 
noastre. 


L-am cunoscut pe când aveam 18 ani; acum am 50. Am 
reconstruit împreună o fermă în ruină, am refăcut fiecare pe- 
rete, fiecare piatră, am crescut legume și găini și doi copii, am 
construit o căsuță pentru oaspeţi, ca să le arătăm stilul nos- 
tru de viață și să ne plătim facturile. lar acum, când vom ieși 
pe ușa aia, toate vor rămâne în urmă, totul va fi terminat, 
sfârșit, isprăvit. 

— Am putea să o luăm la pas. 

Era ridicol să spun așa ceva, și totuși am spus-o. 

— Să o luăm la pas? 

— Da, să mergem efectiv pe jos. 

Putea oare Moth să meargă? În definitiv, nu era decât un 
drum de coastă; nu trebuia să fie prea greu și puteam să mer- 
gem încet, punând un picior în faţa celuilalt și urmărind harta. 
Aveam nevoie disperată de o hartă, de ceva care să îmi arate 
calea. Așa că, de ce nu? Nu putea să fie prea greu. 


Posibilitatea de a merge pe toată coasta de la Minehead 
până în Somerset, trecând prin nordul Devonului, Cornwall 
și sudul Devonului, până la Poole în Dorset, mi se părea 
aproape fezabilă. Totuși, în momentul acela, ideea de a traversa 
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dealuri, plaje, râuri și mlaștini era la fel de îndepărtată și greu 
de conceput ca și ideea de a ieși de sub scară și a deschide 
ușa. Era ceva ce putea fi făcut de altcineva, nu de noi. 


Însă deja reconstruiserăm o ruină, învățaserăm să repa- 
răm instalaţii, crescuserăm doi copii, ne apăraserăm în fața 
judecătorilor și a avocaţilor plătiți regește, așadar, de ce nu? 

Pentru că am pierdut. Am pierdut procesul, am pierdut 
casa și ne-am pierdut pe noi. 

Am întins mâna ca să iau cartea din cutie și m-am uitat 
la copertă: Five Hundred Mile Walkies. Părea un plan idilic. 
Atunci nu mi-am dat seama că traseul Coastei de Sud-Vest era 
necruţător, că echivala cu urcarea pe Muntele Everest de aproa- 
pe patru ori, că însemna să parcurgem pe jos 1.013 kilometri 
pe o potecă adesea nu mai lată de 30 de centimetri, să dor- 
mim în sălbăticie, să trăim în sălbăticie, să reflectăm la fiecare 
acțiune dureroasă care ne adusese până aici, în acest moment, 
în ascunzătoare. Ştiam doar că trebuia să mergem pe jos. lar 
acum nu mai aveam de ales. Am întins mâna după cutie, și ei 
știau că suntem acasă, mă văzuseră, nu mai era cale de în- 
toarcere, trebuia să plecăm. În timp ce ne târam să ieşim din 
întunericul de sub scară, Moth s-a întors spre mine. 

— Împreună? 

— Întotdeauna! 

Stăteam în fața ușii de la intrare, în timp ce, de partea 
cealaltă, executorii așteptau să ne schimbe încuietorile, să ne 
interzică vechea noastră viață. Eram pe cale să părăsim casa 
slab iluminată, veche de secole, care ne adăpostise ca un co- 
con timp de 20 de ani. Odată ieșiți pe ușă, nu mai puteam să 
privim înapoi. 


Ne-am prins de mână și am ieșit la lumină. 


2. Înfrânti 


Oare drumeția noastră a început în ziua aceea, sub scară, sau 
în ziua în care am coborât din furgoneta unei prietene, în 
Taunton, și am rămas în ploaie, pe marginea drumului, cu 
rucsacurile pe asfalt? Sau poate că începuse de ani întregi, 
așteptând la orizont ca să se dezlănțuie asupra noastră atunci 
când nu mai aveam nimic de pierdut? 


Ziua aceea în clădirea tribunalului a fost sfârșitul unei 
lupte de trei ani, însă lucrurile nu se sfârșesc niciodată așa 
cum te aștepți. Când ne-am mutat la ferma din Țara Galilor, 
soarele strălucea, copiii alergau în jurul nostru și aveam toată 
viața înainte. O movilă de pietre părăsită într-un loc izolat, 
la poalele munților. Ne-am pus tot sufletul în renovarea ei, 
muncind în fiece clipă liberă, în vreme ce copiii creșteau pe 
lângă noi. Era căminul, afacerea și sanctuarul nostru, și nu 
mă așteptam ca totul să se sfârșească într-un tribunal sordid 
și întunecat, lângă o sală de jocuri. Nu mă așteptam să se sfâr- 
șească în timp ce stăteam în fața unui judecător și îi spuneam 
că a înțeles greșit. Nu mă așteptam să port geaca de piele pe 
care mi-o dăruiseră copiii când am împlinit 50 de ani. Nu mă 
așteptam să se sfârșească. 


Stând în sala de judecată, mă uitam la Moth, care își tre- 
cea degetele peste o pată albă de pe masa neagră din fața lui. 
Știam la ce se gândea: cum se ajunsese aici? Fusese prieten 
bun cu bărbatul care acum solicita despăgubiri financiare. 
Crescuseră împreună, făcuseră parte din același grup de 
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prieteni; merseseră cu tricicleta, jucaseră fotbal, trecuseră 
împreună de perioada adolescenţei. Cum se ajunsese aici? 
Rămăseseră apropiaţi chiar și atunci când ceilalţi se îndepăr- 
taseră. Când au devenit adulţi și viaţa i-a purtat în direcţii 
diferite, Cooper a început să se învârtă în cercuri financiare 
pe care puţini dintre noi le înțelegeam. Însă Moth a ţinut le- 
gătura cu el, rămânând prieteni. Şi avea suficientă încredere 
în el pentru ca, atunci când a apărut ocazia de a investi în una 
dintre companiile lui, să profităm de ea, contribuind cu o sumă 
consistentă. În final, compania respectivă a dat faliment, lăsând 
în urmă mai multe datorii neachitate. Sugestia că datoram 
bani s-a strecurat în mod insidios. La început, am ignorat-o, 
însă, cu timpul, Cooper a devenit tot mai insistent spunând 
că, dată fiind formularea contractului, eram obligați să plătim 
acele datorii. Iniţial, Moth a fost mai supărat din cauza prie- 
teniei rupte decât a revendicărilor financiare, iar disputa 
dintre ei a continuat ani întregi. Eram convinși că nu aveam 
nicio răspundere și că nu era obligația noastră să achităm 
datoriile acelea, fiindcă nu era specificat clar în contract, iar 
Moth credea cu tărie că, în cele din urmă, totul avea să se 
rezolve între ei. Până în ziua în care ne-am trezit cu o somaţie 
de plată în cutia poștală. 


Economiile noastre s-au epuizat rapid, devorate de 
onorariile avocaţilor. Din acel moment, am devenit împrici- 
nați, doar un număr în masa de oameni nereprezentaţi, ceva 
ce guvernul crease cu miile atunci când anunţase recenta 
reformă a asistenţei juridice, lăsându-ne fără niciun drept 
de reprezentare juridică gratuită, deoarece cazul nostru era 
considerat „prea complex” ca să beneficieze de asistenţă juri- 
dică. Poate că reforma a adus economii de 350 de milioane de 
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lire sterline pe an, însă i-a făcut vulnerabili pe oamenii care 
nu aveau acces la justiţie. 


Singura tactică pe care o puteam adopta era să tragem de 
timp, să tragem de timp cât mai mult, în vreme ce contactam 
avocați și contabili, în încercarea de a găsi o dovadă scrisă care 
să îl convingă pe judecător de adevăr: acela că interpretaserăm 
corect contractul original și că nu aveam nicio răspundere 
pentru datorii. În lipsa unui avocat de partea noastră, eram 
mereu depășiți de situaţie, așa că s-a pus poprire pe fermă, ca 
garanție de plată pentru despăgubirea lui Cooper. Ne-am 
ținut respiraţia, apoi ne-a lovit: o revendicare a proprietăţii, 
a casei și a terenului nostru, a fiecărei pietre pe care am așe- 
zat-o cu grijă, a copacului în care s-au jucat copiii, a fantei din 
perete în care își făceau cuib pițigoii albaștri, a bucății de 
plumb slăbite de lângă horn, unde vieţuiau liliecii. O cerere 
de a ne lua totul. Am continuat să tragem de timp, înaintând 
cereri, solicitând amânări, până când, în cele din urmă, am 
crezut că am reușit, că am obținut bucata de hârtie de un alb 
strălucitor care dovedea că Cooper nu avea niciun drept să 
facă acea revendicare, fiindcă nu datoram nimic. După trei 
ani şi zece înfățișări în instanță, aveam dovada care ne putea 
salva căminul. Am trimis copii judecătorului și avocatului 
reclamantului. Eram pregătiți. M-am îmbrăcat cu geaca de 
piele, într-atât de multă încredere aveam. 


Judecătorul a răsfoit hârtiile de parcă nici nu ne aflam 
acolo. Am aruncat o privire spre Moth, în căutarea unui licăr 
de speranţă, însă el se uita drept în față. Ultimii câțiva ani fă- 
cuseră ravagii; părul des i se rărise și albise, iar tenul îi de- 
venise palid ca ceara. Era de parcă cineva făcuse o gaură în el; 
era un om încrezător, onest, generos, și trădarea unui prie- 
ten atât de apropiat îl zguduise până în străfundul sufletului. 
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O durere constantă în umăr și braţ îl sleia de putere și îi dis- 
trăgea gândurile. Nu ne doream decât ca totul să se termine și 
să ne întoarcem la o viață normală; eram sigură că astfel avea 
să se însănătoşească. Însă viaţa noastră n-avea să mai fie ni- 
ciodată normală. 


M-am ridicat de pe scaun, cu picioarele moi, de parcă erau 
în apă. Țineam în mână bucata de hârtie ca pe o ancoră. Auzeam 
pescărușii certându-se afară, țipând agitaţi și distrăgându-mi 
atenţia. 

— Bună dimineaţa, domnule judecător. Sper că ați primit 
proba cea nouă pe care v-am trimis-o luni. 

— Am primit-o. 

— Dacă îmi permiteţi să spun câte ceva despre ea... 

Avocatul lui Cooper s-a ridicat în picioare, îndreptându-și 
cravata, așa cum proceda mereu atunci când se pregătea să 
se adreseze judecătorului. Încrezător. Sigur pe el. Adică exact 
cum noi nu eram. Aveam nevoie disperată de un avocat, 
aproape că cerșeam unul. 


— Domnule judecător, informaţia pe care am primit-o 
amândoi este o probă nouă. 


Judecătorul m-a privit acuzator. 

— Este o probă nouă? 

— Da, abia am primit-o cu patru zile în urmă. 

— Nu se pot prezenta probe noi într-un stadiu atât de 
avansat. Nu o pot accepta. 

— Dar dovedește tot ce am spus în ultimii trei ani. Dove- 
dește că nu datorăm nimic reclamantului. Este adevărul. 


Ştiam ce urmează. Voiam să îngheţ timpul, să-l opresc în loc, 
să nu mai vină cuvintele următoare. Voiam să-l iau pe Moth 
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de mână, să ne ridicăm și să ieşim din sala de judecată, să nu 
ne mai gândim niciodată la asta, să mergem acasă și să aprin- 
dem focul, să îmi trec mâinile peste pereţii de piatră, în vreme 
ce pisica se face colac la căldură. Să respir din nou fără să mă 
apese în piept, să mă gândesc la casa noastră fără teama de a 
o pierde. 


— Nu puteţi prezenta probe în lipsa unei proceduri ju- 
ridice corecte. Voi emite sentința. Voi acorda reclamantului 
dreptul de posesie. Va trebui să eliberaţi proprietatea în ter- 
men de șapte zile, până la ora 9 dimineaţa în ziua respectivă. 
Bun, trecem acum la costuri. Aveţi ceva de spus în privința 
costurilor? 


— Faceți o mare greșeală, totul este greșit. Și nu, nu vreau 
să discutăm despre costuri, oricum nu avem bani, ne luaţi casa, 
afacerea, venitul, ce altceva mai vreți? 


M-am prins de marginile mesei, simțind că mi se cască 
pământul sub picioare. Nu plânge, nu plânge, nu plânge. 

— lau în considerare acest aspect și resping cererea re- 
clamantului privind despăgubirea cheltuielilor. 


Gândurile îmi rătăceau, căutând adăpost. Când Moth s-a 
foit în scaun, aproape că am simţit mirosul de pietriș cald și 
uscat și de gard viu proaspăt tăiat venind din haina lui. Copiii 
își juliseră genunchii pe pietrișul acela învățând să meargă 
pe bicicletă și derapaseră pe el cu mașina în momentul plecării 
la facultate. Trandafirii erau în plină floare și atârnau peste 
gardul viu asemenea unor ghemotoace de vată; trebuia să 
plivesc în curând. 


— Solicit dreptul de a face recurs. 


— Resping dreptul de a face recurs. Cazul acesta a durat 
mult prea mult; ați avut destule ocazii să prezentaţi probe. 
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Încăperea se micşora, pereţii se strângeau. Nu a avut im- 
portanță că abia găsiserăm acea probă sau că în ea se afla 
adevărul; singurul lucru care conta era că nu o prezentasem 
cum trebuie, că nu urmasem procedura corectă. Ce aveam să 
fac, ce aveam să ne facem, ce făceam cu găinile, cine avea să-i 
dea oii noastre bătrâne o bucată de pâine dimineața, cum să 
împachetăm o fermă într-o săptămână, cum să achităm în- 
chirierea unei furgonete, cum rămânea cu familiile care își 
făcuseră rezervare să vină la noi în vacanţă, cu pisicile, cu 
copiii? Cum să le spun copiilor că tocmai am pierdut casa? 
Casa noastră. Am pierdut-o fiindcă nu am înțeles procedura. 
Am făcut o eroare simplă, elementară: nu am făcut cerere 
pentru furnizarea unor probe suplimentare. N-am știut că 
trebuia să fac asta. Am fost atât de bucuroasă, atât de sigură, 
încât am trimis-o direct. Am irosit hârtia perfectă cu adevă- 
rul perfect. lar acum pierduserăm totul. Nu mai aveam bani, 
nu mai aveam casă. 


Am închis ușa sălii de judecată în urma noastră și am 
străbătut coridorul țepeni, în tăcere. l-am aruncat o privire 
avocatului aflat în camera alăturată și mi-am continuat dru- 
mul, însă Moth a intrat. Nu, Moth, nu, nu-l lovi. Simţeam toată 
mânia, tot stresul ultimilor trei ani. Însă el i-a întins mâna. 


— Știu că doar v-aţi făcut datoria, însă decizia a fost gre- 
șită, știți și dumneavoastră asta, nu-i aşa? 

El i-a strâns mâna lui Moth. 

— Este decizia judecătorului, nu a mea. 


Tot nu plângeam, însă un urlet lăuntric, mut, a pus stă- 
pânire pe mine și m-a strâns cu putere, împiedicându-mă să 
respir. 
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Stăteam pe câmpul din spatele casei, sub frasinul strâmb, 
acolo unde copiii construiseră un iglu în zăpada cea mare din 
'96. Am rupt o felie de pâine albă în șase bucăţi, un ritual care 
marca începutul zilei în ultimii 19 ani. Oaia cea bătrână mi-a 
adulmecat mâna, apoi a apucat pâinea cu buzele ei moi: avea 
19 ani, nu mai avea dinți, însă apetitul nu-i lipsea. Copiii au 
botezat-o Smotyn, care înseamnă „pestriță” în galeză. Acum 
era o oaie morocănoasă, cu lâna încâlcită alb cu negru și două 
coarne strâmbe. Mă rog, doar unul acum, pentru că pe celă- 
lalt și-l rupsese în disperarea de a-și băga capul într-o găleată 
cu mâncare, în urmă cu câţiva ani. Tom păstrase cornul; se 
afla în cutia cu comori pe care a luat-o cu el când a plecat la 
facultate, laolaltă cu fosilele lui și cartonașele cu Pokémon. Pe 
când Rowan avea trei ani, am luat-o la un drum de 65 de kilo- 
metri cu micuța noastră furgonetă. Am fost să cumpărăm trei 
miei tărcați și țicniţi de la o fermă de pe versantul dealului ce 
dădea spre mare. A început să urle de supărare când i-am 
spus că nu o las să stea cu ei, aşa că am cedat și i-am lăsat să 
stea toți patru laolaltă, în paie, în spatele furgonetei. De 
atunci, au făcut parte din viața noastră, din familia noastră. 
De-a lungul anilor, au avut mulţi miei, însă Smotyn a rămas 
ultima, suratele ei au murit, iar pe restul le-am vândut unui 
alt crescător în urmă cu un an, atunci când procesul a ajuns 
într-un punct din care nu credeam să mai înaintăm și eram 
pe cale să pierdem. N-am putut să renunţ la Smotyn: la vârsta 
ei, nimeni n-ar mai fi păstrat-o; speranța medie de viață a 
unei oi este de 6 până la 7 ani, înainte să fie transformată în 
carne pentru câini sau chiftele. A doua zi după înfățișare, am 
dus găinile la un prieten, însă nu avea loc și pentru Smotyn. 
Cutreiera pe câmp, împresurată de nori de puf de păpădie, 
până la fagii sub care iarba era mereu uscată. Amândouă 
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cunoșteam câmpul acela ca și cum ar fi fost o prelungire a fi- 
inței noastre. Cum ar fi putut oricare dintre noi să trăiască 
fără el? 

Amândouă urma să rămânem pe drumuri în cinci zile; 
atunci aveam să aflăm. 


Ceea ce nu știam, ce nu aveam cum să știu, era că nu mai erau 
cinci zile până când viața avea să mi se schimbe pentru tot- 
deauna, până când tot ce mă ţinea în echilibru avea să se pre- 
schimbe în nisipuri mișcătoare. Avea să se întâmple a doua zi. 


Ne aflam în cabinetul unui medic specialist, într-un spital 
din Liverpool. Primeam în sfârșit rezultatul mai multor ani 
de amânare medicală și aflam de ce îl durea umărul pe Moth. 
După o viață de muncă fizică, un doctor îi spusese: 


— E normal să vă doară când vă ridicaţi brațele și să vă 
poticniți puțin când mergeţi. 

Alții și-au pus întrebări legate de un mic tremur al mâinii 
şi de o amorţeală a feţei. Însă acest doctor era cel mai tare, o 
somitate în domeniul lui, un expert. Avea să ne spună că era 
vorba despre o problemă de ligamente sau ceva asemănător 
și să ne explice cum putea fi remediată; că se întâmplase 
atunci când Moth a căzut prin acoperișul casei de oaspeţi în 
urmă cu mai mulţi ani - poate că suferise o fractură minoră. 
Cu siguranţă o să ne spună cum se putea vindeca. Avea să se 
așeze plin de autoritate la biroul lui și să ne spună toate aces- 
tea. Fără îndoială. 


Abia dacă am schimbat o vorbă pe drumul înapoi de la 
Liverpool, fiecare fiind prins în mâlul șocului și al extenuării. 
Zilele care au urmat sentinței erau un talmeș-balmeș de cu- 
tii de împachetat și focuri de tabără, nesfârșite convorbiri 
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telefonice și disperare. Ne-am dat seama că nu aveam unde 
să mergem. Cel mai rău lucru care se putea întâmpla, se în- 
tâmplase. Acest drum dus-întors de șapte ore era ceva de 
care nu aveam nevoie. Fiecare ceas era preţios, pentru a ter- 
mina de împachetat, pentru ne simţi încă în siguranță între 
acei pereţi. 

Nenumăratele drumuri până în sălile de așteptare ale me- 
dicilor începuseră în urmă cu șase ani. O durere debilitantă 
în umăr și în braţ, apoi începutul unui tremur al mâinii i-au 
făcut pe medici să creadă că avea Parkinson, însă, atunci când 
s-a demonstrat că nu era cazul, aceștia au crezut că era vorba 
despre o leziune a nervilor. Această cameră de consultaţii era 
la fel ca oricare alta; o încăpere pătrată, albă, golită de senti- 
mente, care dădea în parcare. Însă medicul nu stătea la birou; 
a venit și s-a sprijinit de colțul mesei, lângă Moth, i-a pus 
mâna pe braţ și l-a întrebat cum se simte. Ceva nu era bine. 
Medicii nu procedează așa. Niciun medic la care fuseserăm, și 
fuseserăm la destul de mulţi, nu făcuse vreodată așa ceva. 


— Cel mai bun lucru pe care pot să-l fac pentru dumnea- 
voastră, Moth, este să vă pun un diagnostic. 


Nu, nu, nu, nu, nu. Nu mai spune nimic, nu mai vorbi, ceva 
îngrozitor avea să iasă dintre buzele lui încrezute și strânse, 
nu le deschide, nu vorbi. 

— Cred că suferiți de degenerare corticobazală. Nu putem 
fi absolut siguri de acest diagnostic. Nu există nicio analiză, 
așa că nu vom ști decât la autopsie. 

— Autopsie? Şi când credeţi că va fi asta? 

Moth și-a întins mâinile peste coapse, cuprinzând cât putea 
de mult din el însuși între degetele răsfirate. 
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— În mod normal, aş spune între şase şi opt ani de la de- 
butul bolii. Însă, în cazul dumneavoastră, pare să progreseze 
foarte încet, fiindcă au trecut deja șase ani de când v-aţi pre- 
zentat cu o problemă. 

— Înseamnă că v-aţi înșelat. Are altceva. 

Îmi simțeam stomacul în gât, iar încăperea își pierdea 
conturul. 

Medicul s-a uitat la mine de parcă eram un copil; apoi a 
început să vorbească despre o afecțiune degenerativă rară a 
creierului ce avea să-l ia pe bărbatul chipeș pe care l-am iubit 
încă din adolescenţă și să îi distrugă corpul, apoi mintea, du- 
cându-l la confuzie și demență, până ajungea să nu mai poată 
înghiți și probabil să moară înecându-se cu propria salivă. Şi 
nu puteau să facă nimic, absolut nimic pentru el. Abia mai 
puteam să respir; toată încăperea plutea. Nu, nu pe Moth, nu 
mi-l luaţi, nu puteţi să mi-l luaţi, el este totul, totul, el e sufle- 
tul meu. Nu. Încercam să îmi păstrez expresia cât mai calmă, 
însă pe dinăuntru urlam, cuprinsă de panică, ca o albină ce se 
izbeşte de geam. Lumea era acolo, însă, dintr-odată, nu mai 
putea ajunge la ea. 


— Dar se poate să vă înșelaţi. 


Despre ce vorbea? Nu așa aveam să murim. Nu era vorba 
de viața lui Moth; era vorba de viața noastră. Eram o singură 
ființă, prinşi ca-ntr-o plasă, contopiţi la nivel molecular. Nu 
era viața lui, nu era viaţa mea: era viața noastră. Aveam un 
plan cu privire la felul în care aveam să murim. Când vom 
împlini 95 de ani, pe vârful unui munte, după ce vom fi privit 
răsăritul, vom adormi pur și simplu. Nicidecum sufocându-ne 
pe un pat de spital. Nu separat, separați, singuri. 


— Vă înșelați. 
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Ajunși în furgonetă, ne-am îmbrățișat strâns, în parcarea spi- 
talului, ca și cum simplul gest de a ne încleșta trupurile putea 
să oprească totul. Dacă nu exista lumină între noi, atunci ni- 
mic nu putea să ne despartă, nimic nu era real și nu aveam ce 
să înfruntăm. Lacrimi tăcute s-au rostogolit pe faţa lui Moth, 
însă eu n-am plâns, nu puteam să plâng. Dacă aș fi plâns, m-aș 
fi scufundat într-un râu de suferință care m-ar fi tras cu el la 
vale. Am trăit împreună toată viaţa de adulţi. Fiecare vis sau 
plan, fiecare succes sau eșec, toate au fost jumătăţi ale unei 
vieți întregi. Niciodată separați, niciodată singuri, doar unul. 


Nu existau medicamente care să stopeze avansarea bolii, 
nu exista tratament care să o ţină în frâu. Singurul ajutor ce 
ne putea fi dat era un medicament numi Pregabalin, care să 
atenueze durerea, însă Moth îl lua deja. Nu mai exista nimic 
altceva. Îmi doream să pot merge la farmacie şi să iau o cutie 
cu magie, orice ar fi putut să oprească marșul distructiv ce ne 
pârjolea viaţa. 

— Fizioterapia va ajuta în privința rigidităţii, a spus 
medicul. 

Însă Moth avea deja o rutină de exerciţii de fizioterapie 
pe care le făcea zilnic. Poate că putea să facă mai mult; poate 
că, dacă făcea mai mult, puteam stopa avansarea bolii. Mă 
agățam de orice fir, de orice pai care să mă scoată din ceața 
sufocantă a șocului. Dar nu exista niciun fir, nicio mână întinsă 
care să mă ducă la adăpost, nicio voce care să mă liniștească 
și să-mi spună că totul era bine, că nu era decât un vis urât. 
Eram numai noi doi, și ne agățam de realitate, unul de celă- 
lalt, în parcarea unui spital. 


— Nu poți să fii bolnav, încă te iubesc. 


De parcă era suficient să îl iubesc. Intotdeauna fusese su- 
ficient, întotdeauna fusese tot ce aveam nevoie, însă n-avea 
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să ne salveze acum. Prima oară când am auzit cuvintele „te 
iubesc” a fost când mi le-a spus Moth. Nimeni nu-mi mai spu- 
sese vreodată că mă iubește, nici părinții și nici prietenii, 
nimeni, iar cuvintele acelea m-au înălțat, m-au făcut să stră- 
lucesc şi să radiez în următorii 32 de ani. Însă cuvintele nu 
aveau nicio putere împotriva creierului lui Moth care începea 
să se autodistrugă, și nici împotriva unei proteine numite tau 
care îi înăbușea celulele și îi bloca conexiunile. 


— S-a înșelat. Sunt sigură că s-a înșelat. 


Trebuie să se fi înșelat. Judecătorul s-a înșelat, prin ur- 
mare, de ce nu și medicul? 


— Nu pot să gândesc, nu pot să simt... 


— Atunci să ne gândim că s-a înșelat. Dacă refuzăm să-l 
credem, putem să ne vedem mai departe de viață ca și când 
nu ar fi adevărat. 


Nu puteam să accept. Nimic nu avea sens, nimic nu era real. 


— Poate că s-a înșelat. Dar dacă are dreptate? Dacă 
ajungem în stadiul terminal despre care zicea? Nu pot să mă 
gândesc la asta, nu vreau să mă gândesc... 

— N-o să ajungem acolo; o să-i ţinem piept cumva. 

Nu cred în Dumnezeu, în vreo forță superioară. Trăim, mu- 
rim, ciclul carbonului își urmează cursul. Însă, Te rog, Doamne, 
Te rog, nu lăsa să ajungem acolo. Dacă EI există, atunci tocmai 
mi-a înșfăcat viaţa de rădăcini și le-a smuls din pământ, dân- 
du-mi întreaga existență peste cap. Am condus spre casă cu 
CD-playerul dat la maximum, ascunzându-ne în zgomot. Cu 
munții care se prăvăleau pe fundal și marea care mi se spăr- 
gea în cap, lumea mea era cu susul în jos. Când furgoneta s-a 
oprit, eu mergeam în mâini. 
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Gândul că mă sufoc a năvălit peste mine. Noapte de noapte, 
săptămâni întregi după aflarea diagnosticului, mă trezeam 
într-o sudoare rece, cu inima bubuindu-mi în piept, panicată 
din cauza coşmarurilor în care mă înecam în mucus. ÎI vedeam 
pe Moth cu gâtul umflat, cu falca deformată, luptându-se să 
tragă aer în piept, până când ajungea să se sufoce, în vreme 
ce eu și copiii stăteam alături și ne uitam la el neputincioși. 


Rândunelele sosiseră târziu, câte una sau câte două, găsind 
în sfârşit drumul spre casă după o călătorie extraordinară, ca 
să se năpustească printre fagi și să se îndoape cu insecte. Aș 
fi vrut să fiu o rândunică, liberă să zbor, liberă să mă întorc 
acasă dacă voiam. Am rupt pâinea pentru Smotyn și am ieșit 
afară, în dimineaţa răcoroasă de iunie. Aerul era blând și 
ușor, îmi mângâia fața cu promisiunea unei zile frumoase. 
M-am strecurat printre crengile perilor sălbatici care formau 
gardul viu. Îi cumpărasem la reducere de la o pepinieră; tre- 
buiau să fie fagi, însă au devenit un gard viu țepos, cu frunze 
mici și fără pere, dar cu o atitudine potrivnică ori de câte ori 
treceam peste pârleaz. Mi-am trecut mâna peste zgârieturile 
de pe braţ; erau și unele noi printre cicatricile vechi. Nu mai 
merita să îl tăiem acum. Câmpul era prietenos și înmiresmat 
de trifoiul care înflorea. Cârtiţele fuseseră din nou active peste 
noapte, și în mijlocul câmpului se ridicau mici grămăjoare de 
pământ. Le-am turtit cu piciorul, instinctiv, încă preocupată 
de sănătatea terenului, a terenului nostru. Moth recuperase 
acest câmp dintr-o bucată de pământ năpădită de buruieni. 
Refuzând să folosească pesticide și fără niciun utilaj în acel 
moment, cosise singur terenul de aproape un hectar. Adunase 
pietrișul cu grebla și smulsese urzicile. Refăcuse hotarele de 
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jur-împrejur, înlocuind sute de pietre din zidurile abandonate 
de zeci de ani. Era câmpul unde copiii oaspeţilor adunau ouăle 
calde de la găini şi hrăneau mieii primăvara. Jucaserăm ne- 
numărate meciuri de cricket în familie aici, ne tolăniserăm în 
iarba înaltă înainte să fie cosită și ne uitaserăm la stelele că- 
zătoare pe cerul întunecat de vară. Pământul nostru! 


Smotyn n-a venit. Întotdeauna venea la pârleaz pentru 
felia de pâine. Întotdeauna. Vitându-mă pe câmp după ea, ştiam 
deja ce urma să descopăr. În locul ei preferat de sub fagi, stă- 
tea cu capul întins pe iarbă ca și cum ar fi dormit. Ştia. Ştia că 
nu putea să-și părăsească câmpul, locul, așa că a murit. A pus 
capul pe iarbă, a închis ochii şi a murit. În timp ce îi mângâ- 
iam fața, trecându-mi mâna pentru ultima oară peste cornul 
ei încovoiat, am simţit un fel de contracție. Devoratoare și in- 
controlabilă. M-am ghemuit pe iarbă lângă ea și am izbucnit 
în hohote de plâns. Am plâns până ce corpul mi s-a oprit ex- 
tenuat, golit de lacrimi, secat de pierdere. Iarba îmi acoperea 
fața și am rămas întinsă sub fagi încercând să mor, să renunt 
și să fiu liberă cu Smotyn, liberă să zbor cu rândunicile și să 
nu mai fiu nevoită să părăsesc acest loc sau să înfrunt golirea 
de viață a lui Moth. Lasă-mă să mor acum, lasă-mă să fiu eu 
cea care pleacă, nu mă lăsa singură, lasă-mă să mor. 


Am luat hârlețul și am început să sap, ca să o îngrop pe 
Smotyn lângă suratele ei, pe câmpul lor. A venit și Moth și am 
săpat groapa în tăcere, refuzând să vorbim, refuzând să ac- 
ceptăm groapa care se adâncea. Întunecimea în care privise- 
răm cu o zi înainte încă era prea șocantă, prea nouă pentru 
noi ca să îi acceptăm existenţa, fie și numai ca idee. l-am aco- 
perit capul cu un prosop de bucătărie; nu puteam să vedem 
cum îi cade pământul pe față. Murise. Totul se terminase. Visul 
care fusese ferma era îngropat odată cu ea. 


3. O schimbare seismică 


După ce am închis ușa pentru ultima oară în urma noastră, 
am avut la dispoziție două săptămâni ca să ne ducem puține- 
le lucruri în magazia unei prietene și să încercăm să ne dăm 
seama ce puteam face de aici încolo. Copiii nu ne puteau ajuta: 
amândoi erau studenți, locuiau la comun, iar banii abia le 
ajungeau să se menţină pe linia de plutire. Fratele lui Moth 
era plecat în vacanță, așa că puteam să stăm la el acasă, însă 
aveam doar două săptămâni până se întorcea împreună cu 
familia, după care nu mai era loc pentru noi și trebuia să ple- 
căm. Eram la numai 30 de kilometri de casă, la doi pași, însă 
nu ne puteam întoarce. Era sfâșietor. Năuciţi de șocul de a 
trebui să ne părăsim căminul și încercând să acceptăm ce ne 
spusese medicul, primele câteva zile s-au scurs ca într-o cea- 
tă cataleptică. 

Logica ne spunea că trebuia să muncim din greu și să ne 
găsim un loc de închiriat. Nu ne fusese luată doar casa, ci și 
afacerea de închirieri pentru vacanță. Nu mai aveam niciun 
venit. Trebuia să găsim o slujbă care să ne permită să ne re- 
construim viaţa. Însă ne confruntam cu posibilitatea ca viaţa 
noastră împreună să fie limitată la o scurtă perioadă în care 
sănătatea să fie rezonabilă, după care să urmeze paralizia și 
moartea. Nu puteam să-l părăsesc ca să merg la serviciu - 
trebuia să petrec alături de el fiecare minut al acestei pre- 
țioase semi-sănătăţi. Trebuia să salvez fiecare amintire, ca să 
o iau cu mine într-un viitor de singurătate. 
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ÎI uram pe medic, cum se sprijinea el de marginea birou- 
lui și ne prezenta diagnosticul de parcă ne făcea un cadou. Cel 
mai bun lucru pe care pot să-l fac pentru dumneavoastră, 
Moth, este să vă pun un diagnostic. Din contră, era cel mai rău 
lucru pe care îl putea face. Îmi doream să-l ia înapoi şi să mă 
lase să trăiesc fără să știu. Nu voiam să văd hăul negru din 
viitor de fiecare dată când mă uitam la Moth. În acele zile 
ne-am simţit ca întorși de pe câmpul de luptă, răniți, îngroziți 
și pierduţi. 

O opțiune era să stăm într-un camping până reușeam să 
găsim ceva mai bun, însă cea mai bună ofertă pe care am pri- 
mit-o era de 80 de lire sterline pe săptămână, mult mai mult 
decât ne permiteam noi, și nu beneficiam de subvenție din 
partea statului. Nimeni dintre cei pe care îi cunoșteam nu 
avea o cameră liberă sau o grădină pe care să o sacrifice mai 
mult de câteva săptămâni. Și aveam nevoie de un loc în care 
să ne facem ordine în gânduri și să ne împăcăm cu ceea ce se 
întâmplase. În parcurile de vacanţă nu era disponibilă nicio 
rulotă dat fiind că, în toiul verii, toate erau rezervate pentru 
turiștii care plăteau mult mai mult decât pentru simpla cazare. 


Într-o lume ideală, am fi găsit un loc de închiriat, însă ne-am 
dat seama imediat că, dacă ţi s-a confiscat casa, era aproape 
imposibil să găsești o proprietate de închiriat. Ratingul nos- 
tru de credit era la pământ. Consiliul ne putea pune pe lista 
de așteptare dacă voiam, însă nu reprezentam o prioritate și 
singura cazare pe care putea să ne-o ofere în acel moment 
era o cameră într-o pensiune care îi găzduia mai cu seamă 
pe cei care aveau probleme cu drogurile și cu alcoolul. O fată 
cu părul negru, bine strâns într-o coadă de cal, care stătea la 
un pupitru într-unul din birourile consiliului, ne-a spus cu un 
pronunțat accent galez: 
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— Păi, dacă n-o să muriţi în curând, adică în următorul 
an, atunci nu sunteți prea bolnav, așa că nu pot spune că sun- 
teți o prioritate, nu-i așa? 

Acela a fost momentul în care am știut cu certitudine că 
ne-ar fi mai bine la cort. 


Întorși în casa fratelui lui Moth, mă uitam pe geam bui- 
macă, incapabilă să mă gândesc ce era de făcut. 

— Mă bucur, să știi. Nu-mi pot imagina că am trăi într-o 
locuință socială, aproape de fermă. Mi-ar distruge sufletul. 

Și nu era doar asta; într-o comunitate rurală atât de strâns 
unită, am fi fost sursa bârfelor luni întregi. 


— Ştiu. La fermă puteam sta departe de toată lumea, nu-i 
așa? Pe insula noastră. 


Asta fusese ferma pentru noi, din toate punctele de vedere: 
o insulă. De îndată ce ieșeam cu mașina de pe drum și intram 
în pădure, lăsam în urmă restul lumii. Dincolo de copaci, pri- 
veliștea se deschidea de parcă am fi intrat în altă lume. De 
jur-împrejur, se observa vechiul sistem de organizare a câm- 
purilor, despărțite de movile pe care creșteau garduri vii. La 
vest erau munții care se ridicau semeţi și se întindeau până 
departe spre răsărit, cu un nor delicat și moale unduindu-se 
printre ei. Un uliu șorecar uriaș care bătea din aripi, rotin- 
du-se pe cer și rămânând suspendat în aerul albăstrui, undeva 
între munți și vârful copacilor. Imediat ce pădurea închidea 
ușa după noi, lăsam în urmă lumea drumului, a satelor și toate 
zgomotele oamenilor. Acum, însă, eram în derivă, fără un port 
sigur în care să ne întoarcem, pluteam prin ceață pe un banc 
al disperării fără să știm unde urma să acostăm sau dacă 
aveam măcar să găsim un țărm. 
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Moth stătea în picioare lângă fereastră, privind către dealul 
acoperit de arbuști și tufe de ghimpoasă. În casă, dar nu acasă. 


— Nu cred că aș suporta să mai stau pe aici. Trebuie să 
punem un pic de distanță între noi și Ţara Galilor; e prea du- 
reros să rămânem. Nu știu ce se va întâmpla pe termen lung, 
nici nu știu dacă am un termen lung, dar acum am nevoie să 
fiu în alt loc. Am nevoie de un alt loc căruia să îi spun „acasă. 


Am tras adânc aer în piept. 


— Atunci, hai să ne pregătim rucsacurile și ne hotărâm 
pe drum. 


— Bine, hai să pornim pe Coasta de Sud-Vest. 


La 50 de ani, pregătirea unui rucsac nu mai e ca atunci când 
ai 20. Ultima dată când ne-am pregătit rucsacurile de drume- 
ție se întâmpla înainte de nașterea copiilor, Moth încă avea 
părul lung, iar eu eram mai suplă. Pe vremea aceea, îndesam 
în rucsacuri orice ne închipuiam că aveam nevoie și le căram 
nepăsători, întrucât corpul nostru tânăr își revenea rapid în 
urma oboselii și a accidentărilor. Plecam cu rucsacul în spate 
prin Lake District și Scoţia, mergând pe jos kilometri întregi 
în fiecare zi, însă aproape întotdeauna ne cazam într-un cam- 
ping și foarte rar înnoptam în natură. Treizeci de ani mai târ- 
ziu, resimțeam urmările a 20 de ani de muncă fizică, dureri 
care nu trec niciodată, ci rămân viclene în fundal. Eram înţe- 
penită după trei ani petrecuţi prin tribunale sau aplecată 
deasupra laptopului, încercând să construiesc apărarea, și eram 
predispusă la leziuni musculare la fiecare pas. Cât despre 
Moth, cum ar fi putut să ducă aceeași greutate ca înainte? Am 
strâns rucsacul la fel ca pe vremuri și i l-am ridicat ușurel în 
spate. Un bagaj de 60 de litri, în care pusesem vechiul cort de 
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pânză portocaliu și două gamele ușor ruginite. După ce a făcut 
de două ori ocolul încăperii, era în genunchi, în agonie. 


— la-l de pe mine. Nu pot să-l duc. 


— Atunci va trebui să căutăm alt echipament. Un cort 
mai ușor, pentru început. 


— Nu ne permitem. 


Mare parte din ceea ce câștigaserăm în ultimul an se du- 
sese pe proces sau doar ca să ne întreținem în timp ce ne 
ocupam de caz. Pe noi și pe cei doi copii la facultate, în același 
timp. Returnasem banii tuturor celor care închiriaseră căsuţa 
de oaspeţi pentru vacanţa din vara aceea, rămânând cu doar 
320 de lire. Dar primeam 48 de lire pe săptămână prin credit 
fiscal; în condiţiile în care Moth își pierdea tot mai mult ca- 
pacitatea de muncă, venitul nostru se rezumase la chiria pe 
căsuţa de oaspeţi, ceea ce ne dăduse dreptul la un ajutor săp- 
tămânal din partea guvernului. Chiar și pentru acest mic be- 
neficiu era nevoie de o adresă, iar asta însemna să rămânem 
în zonă. Dar nu puteam sta, așa că am lăsat creditul fiscal pe 
adresa fermei și am direcționat corespondenţa către fratele 
lui Moth. Patruzeci și opt de lire pe săptămână. Puteam su- 
pravieţui cu atât, de bună seamă. 


Am recitit Five Hundred Mile Walkies şi mi-am spus din 
nou că puteam să o facem. Mark Wallington străbătuse Coas- 
ta de Sud-Vest cu un rucsac împrumutat și un câine jigărit. 
Puteam și noi, fără probleme. Însă era limpede că trebuia să 
o parcurgem în sens invers, de la Poole spre Minehead. Prima 
parte, de la Minehead la Padstow, părea de departe cea mai 
dificilă, iar ultima fâșie, de la Plymouth la Poole, cea mai 
ușoară. Prin urmare, era logic să mergem invers, ca să ne pu- 
tem adapta înainte să înfruntăm părțile mai dificile. Aveam 
nevoie doar de un ghid. Trebuia să existe un ghid care să 
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acopere întregul traseu, însă, curând, ne-a fost clar că nu 
exista un manual care să prezinte drumul de la sud la nord, 
toate mergeau de la nord la sud. Am cercetat rafturile de la 
Cotswold Outdoors, însă în enorma secțiune de ghiduri nu 
exista niciun ghid dedicat direcției opuse. Bietul vânzător 
slăbănog a încasat din plin dezamăgirea mea. 


— Trebuie să mergem în sens invers, nu înţelegi? Începu- 
tul trebuie să fie mai ușor pentru Moth. Mark Wallington 
avea 20 de ani și cea mai mare problemă a lui era că-i săreau 
niturile. 

Simţindu-mă roșie de mânie, cuprinsă de panică și auto- 
compătimire, şi niturile mele erau pe cale să sară. 

— Îmi pare foarte rău, doamnă, dar nu există niciunul. 


Vânzătorul s-a îndepărtat, iar eu am rămas îmbufnată în 
fundul magazinului. Dacă trebuia să începem cu partea cea 
grea, se putea ca Moth să nu reușească să treacă de prima 
săptămână. Şi ce ne făceam atunci? Nu eram pregătită să 
înfrunt această întrebare; creierul meu intra în modul de 
autoapărare. Nu exista decât mersul; nu puteam să mă gân- 
desc decât la asta, nu puteam vedea mai departe. Ne-am uitat 
și la hărţile Serviciului Topografic Naţional, însă drumul ar 
fi însemnat mult mai mult decât ne permiteam sau puteam să 
cărăm. 

— Ray, n-am de gând să merg 800 de kilometri citind 
de-a-ndoaselea un ghid. O să pornim din Minehead și o s-o 
luăm foarte, foarte încet. 

Moth mă mângâia pe păr, însă eu nu-mi doream decât să 
mă bag într-un sac de dormit și să plâng. Nu te înmuia acum. 
Tu ar trebui să fii cea puternică, nu tu ești cea care va ajunge 
să moară sufocată. Descurajată, abia mă țineam pe picioare. 
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Trebuia să alegem o carte, dar când ne-am uitat cu atenţie, 
nu aveam ce alege. Cărțulia maronie a lui Paddy Dillon, The 
South West Coast Path: From Minehead to South Haven Point, 
cu coperta ei impermeabilă și o hartă a Serviciului Topogra- 
fic Naţional care prezenta întregul traseu, se potrivea atât de 
bine în mâna mea și în buzunarul lui Moth, încât trebuia să 
fie cea potrivită. Însă când am răsfoit-o, la o ceașcă de ceai, a 
fost clar că, atunci când Mark își plimba câinele, fie pierduse 
șirul kilometrilor, fie ratase o parte, fie apăruse o schimbare 
seismică în deceniile trecute de la publicarea cărții până 
acum, făcând Cornwall să se deplaseze spre Atlantic. Traseul 
nu avea 800 de kilometri, ci 1.013. 


A trebuit să mai cumpărăm echipament; n-aveam cum altfel. 
Vechiul rucsac al lui Moth avea cataramele ruginite și înțepe- 
nite, iar căptușeala rucsacului meu se dezintegrase și lăsa să 
intre apa. Prețul înlocuirii lor cu orice altceva de aceeași cali- 
tate era îngrozitor. Două rucsacuri noi ne-ar fi lăsat cu aproape 
250 de lire mai săraci. Am căutat o variantă mai ieftină, alegând 
în cele din urmă două rucsacuri de la Mountain Warehouse, 
la mai puţin de jumătate din preţul unui rucsac mare, de firmă. 
Nu aveau niciun fel de brizbrizuri, însă erau funcționale. Ruc- 
sacurile ne-au captat atenţia în următoarele câteva zile. Să le 
umplem, să le reumplem, să împachetăm, să despachetăm și 
să ne plimbăm prin casă cărându-le. N-avea să meargă. Lucruri- 
le pe care voiam să le luăm cu noi nu încăpeau în rucsacurile 
astea mici. 


— Nu, Ray, nu pot să duc unul mai mare. Hai să ne gân- 
dim că plecăm de la fermă. Să împachetăm din nou numai ce 


* „Traseul Coastei de Sud-Vest: de la Minehead până la South Haven Point”. 
(n. trad.) 
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ne este absolut necesar ca să supraviețuim. Nimic altceva. 
După aceea, poate că am să fiu în stare să-l duc. 


— Cortul e prea greu. Nu pot să-l bag înăuntru și e prea 
greu pentru umerii tăi, dar nu ne permitem un cort ca lumea, 
ceva care să rămână în picioare luni întregi pe vârful unei 
stânci. Până aici ne-a fost. 

— eBay? 

A fost cumplit să așteptăm încheierea licitației de pe eBay 
pentru ceea ce avea să fie casa noastră tot restul verii și poate 
chiar mai mult. Trei secunde, două, una și a fost al nostru. Un 
cort Vango la mâna a doua, ce cântărea trei kilograme, un 
sfert din greutatea vechiului nostru cort de pânză Vango și o 
fracțiune din dimensiunea lui. Am dansat în jurul mesei din 
bucătărie; tocmai ne cumpăraserăm o nouă casă cu doar 38 
de lire. 


Am sunat-o pe Rowan, fiica noastră, cu un entuziasm dispe- 
rat, vrând să-i dau această mică veste bună, să îndulcesc at- 
mosfera care se instalase între noi în ultimele două săptămâni 
de tristețe nesfârșită. Dorindu-mi să fiu Mama și să fac ca totul 
să fie în regulă. Trebuia să redevin acea mamă, însă imediat 
ce a început să sune telefonul, am fost cuprinsă de regrete. 
Deși au crescut și au plecat, casa pe care am pierdut-o era și 
casa lor. Moth era tatăl lor, iar boala lui era la fel de greu de 
acceptat pentru ei ca şi pentru mine. În săptămânile acestea 
se schimba esenţa relației mele cu ei. Se întâmplau lucruri de 
care nu îi puteam proteja. Echilibrul se schimba și uram situ- 
ația asta. Nu eram pregătită. Dar s-au dovedit a fi doi adulți 
surprinzător de bine adaptaţi - am făcut o treabă bună - și 
erau pregătiți. Eu eram cea care încă mai voia să țină lumea 
sub control și să le păstreze viața într-o bulă perfectă. Dacă 
nu mai eram mâna protectoare pentru ei, atunci cine eram? 
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Era ultima fărâmă pe care, în adâncul meu, o recunoșteam ca 
fiind „eu”. În lipsa ei, ce mai rămânea? Nimic. 

— Cum să te gândești la asta, mamă, ai înnebunit? Dacă 
pică de pe stânci? Vocea lui Rowan m-a adus înapoi la realita- 
te. N-aveţi bani, ce-o să mâncaţi? Chiar crezi că o să trăiţi tot 
restul verii într-un cort? Cum aţi putea? Sunt zile în care tata 
abia dacă se mai ridică de pe scaun; ce se întâmplă dacă ră- 
mâne înțepenit pe o stâncă? Unde o să vă puneţi cortul? Știi 
cât costă locurile de campare? Ai vorbit cu Tom? 

— Ştiu, Row. E nebunie curată, dar ce altceva să facem? 
Nu putem să stăm și să așteptăm o locuinţă socială, nu e pen- 
tru noi. Avem nevoie de asta; cât timp suntem împreună, o să 
fim bine, nu te îngrijora. 

Se auzea un hârâit pe linie în liniștea dintre noi. 


— O să-ţi trimit un telefon mobil nou, cu o baterie care 
durează mai mult de 10 minute. Sună-mă în fiecare zi și nu 
mă ignora dacă te sun. Și vorbește cu Tom. 


— În regulă, Row, și eu te iubesc. 


— Salut, Tom. Eu și tata am hotărât să parcurgem pe jos Coasta 
de Sud-Vest. Probabil că o să dureze cel puţin două luni, poate 
chiar trei. 

— Bine. 

— Are 1.013 kilometri și va trebui să campăm pe tot par- 
cursul drumului. 

— Ce mișto! 

Băiețelul nostru nebunatic, care sărea până în tavan, de- 


venise mult prea relaxat, în vreme ce regina disco cu sclipici 
se transformase în mama mea. 
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Însă cine eram eu acum? Cine era Moth? Oare cei 1.013 
kilometri aveau să fie suficienţi ca să aflăm răspunsul? 


Cortul a ajuns în trei zile și l-am montat în sufragerie: un dom 
verde, larg și scund, care se întindea pe podea precum muş- 
chiul pe o stâncă de granit. Am desfăcut saltelele gonflabile și 
ne-am băgat în sacii de dormit subțiri, cumpăraţi cu 5 lire 
fiecare de la Tesco. Am făcut o ceașcă de ceai pe mica plită 
Campingaz și ne-am uitat din ușa cortului la televizor, la 
Lumea Grădinarilor. Când am dat să ieșim, Moth nu se putea 
mișca. Oricât de mult s-ar fi străduit, nu se putea ridica în 
picioare. L-am târât afară din sacul de dormit și l-am sprijinit, 
ca să se ridice în picioare. 

— Crezi că Rowan are dreptate? Poate că nu-i cel mai în- 
țelept lucru pe care să-l facem. 


— Dar când am ales noi varianta ușoară? 


Am pregătit rucsacurile pentru ultima dată, conștienți că, 
dacă am fi uitat ceva sau dacă erau lucruri care nu încăpeau, 
trebuia să ne descurcăm în lipsa lor pe toată durata verii. Nici 
nu se punea problema să cumpărăm un echipament nou; nu 
mai aveam bani ca să îl înlocuim pe drum. Eram norocoși 
dacă aveam ce să mâncăm, mai ales că aveam să ne cumpă- 
răm mâncare pe coasta sud-vestică, în vârful sezonului de 
vacanţă. Lista cu lucruri pe care voiam să le luăm cu noi se 
lungea. Era limpede că n-aveau să încapă, însă tot am început 
să le îndesăm. Am pus mai întâi hainele de schimb, minimul 
necesar pentru două luni, iar rucsacul era deja pe jumătate 
plin. Nu aveam de ales, aici puteam face economie de spațiu. 
Le-am aruncat pe canapea și am luat-o de la capăt numai cu 
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lucrurile fără de care nu m-aș fi putut descurca. Un costum de 
baie din bumbac, trei perechi de chiloţi, o pereche de șosete, 
o vestă de bumbac, o pereche de colanți și o bluză cu mânecă 
lungă pe care să o port în sacul de dormit. Restul aveam să 
le pun pe mine, așa că le-am lăsat deoparte: încă o pereche 
de colanţi de bumbac, o rochie scurtă din vâscoză înflorată 
de la un magazin de caritate, o vestă de bumbac, o pereche de 
șosete roșii, de drum, și un hanorac ieftin din lână, cu fermoar. 
Asta era tot. 


Am rulat hainele și le-am pus într-un săculeț pe care l-am 
băgat la fundul rucsacului. Apoi am pus restul lucrurilor. O sal- 
tea gonflabilă, mica plită pe gaz, o butelie de gaz, o tigaie de 
oţel inoxidabil cu mâner pliabil, chibrituri, o farfurie și o cană 
emailate, o linguriţă și o furculiță de plastic, o pernă compactă 
mult prea mică, sacul de dormit care se strângea cu curelele 
de compresie îndeajuns încât să încapă într-un buzunar late- 
ral, o jachetă impermeabilă și o pereche de colanţi. Apoi toate 
celelalte mărunțţișuri fără de care simțeam că nu mă puteam 
descurca, o lanternă de șapte centimetri, un carneţel A5, un 
pix, o periuță de dinţi pliabilă și un tub de 5 centimetri de 
pastă de dinţi, un șampon de călătorie, un prosop albastru cu 
uscare rapidă, balsam de buze, șerveţele de hârtie, șerveţele 
pentru curățarea tenului, telefonul mobil, încărcătorul cu cablu 
retractabil, o sticlă de plastic de doi litri de apă Volvic, pe care 
am legat-o deasupra rucsacului. Și un portofel cu 115 lire, 
care era tot ce ne mai rămăsese, și un card bancar. Aveam să 
car şi mâncarea: mare parte din alimente urma să le cumpă- 
răm de pe drum, însă, pentru început, aveam o conservă de 
șapte centimetri plină cu zahăr concentrat Half Spoon, care 
ocupa numai jumătate din spaţiu față de unul obișnuit, 50 de 
pliculeţe de ceai, două pungi de orez și două de tăiţei, niște 
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chiftele cu o ciudată culoare portocalie, cu termen lung de 
garanție, o conservă de macrou, câteva batoane de cereale 
pentru micul-dejun și două batoane Mars. Asta era cămara 
noastră, pe care ne gândeam că puteam să o păstrăm pentru 
cazuri de urgenţă și să o aprovizionăm pe drum. 

Am închis rucsacul cu forța și l-am strâns bine cu curele- 
le de compresie. Era umflat ca o minge de fotbal. M-am așezat 
pe el și nu s-a turtit deloc. 


Rucsacul lui Moth era asemănător, însă, în loc de o rochie 
înflorată, el avea o pereche de pantaloni militari, care se pu- 
teau rula până la genunchi ca să devină scurți. La el se afla 
trusa de prim ajutor, un briceag și un monocular de zece cen- 
timetri ca să cercetăm drumul. Într-un buzunar interior era o 
cărticică subțire cu traducerea lui Seamus Heaney a poemu- 
lui Beowulf, pe care o lua cu el în fiecare călătorie, de ani de 
zile. În loc de mâncare şi echipament de gătit, el ducea cortul, 
legat la exteriorul rucsacului. A pus ghidul lui Paddy Dillon în 
buzunarul pantalonilor militari și am fost gata. 


Am cântărit rucsacurile pe cântarul din baie și, cumva, 
amândouă aveau aproximativ aceeași greutate: numai opt 
kilograme. Aveam în continuare senzaţia că era prea mult 
pentru Moth, însă el l-a luat și și l-a pus pe umăr. 

Când a încercat să-și tragă breteaua pe umărul care îl du- 
rea, a fost prea dificil, așa că i-am susținut rucsacul de jos și 
l-am ajutat să și-l pună în spate. Trebuia să fac asta înainte să 
îmi pun și eu rucsacul, pentru că, după ce l-aș fi avut pe umeri, 
nu-mi mai puteam ridica braţele până la nivelul bretelelor, ca 
să-l ajut cu ele. Dacă îmi țineam rucsacul pe genunchi, îl pu- 
team întoarce ca să îmi trec un braţ prin bretea, apoi îl susținea 
Moth până reușeam să-mi strecor și celălalt braț. Simplu. 


Ședeam unul lângă altul ca două țestoase naufragiate. 
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— E nebunie curată! 


Poate că era o nebunie, dar trebuia s-o facem. Altfel, ar fi 
trebuit să înfruntăm faptul că viitorul continua și după vară, 
cu tot ce ne rezerva el. Niciunul dintre noi nu era pregătit 
pentru asta. 


— E clar. Nu mai suntem cei doi ninja de pe vremuri. 


După ce am pus rucsacurile în furgonetă, am luat-o spre 
sud, lăsând totul în urmă. Era un vis. Nimic nu era real. Lăsam 
în urmă 20 de ani de viață de familie, de viață profesională, 
de tot ce avuseserăm, speranțe, visuri, viitor, trecut. Și nu ne 
îndreptam spre un nou început, înaintea noastră nu se des- 
chidea nicidecum o nouă viață. Pământul se crăpase, iar noi 
am rămas de cealaltă parte a unui gol pe care nu-l puteam 
trece niciodată. Fugeam din calea fisurii în carapacea altcui- 
va. Plecam pur și simplu. Iar în fața noastră? Nu era decât 
mersul. 


4. Pungași ȘI vagabonzi 


J 


Scurtă însemnare despre oamenii fără adăpost 


Dacă pui pe cineva să descrie o persoană fără adăpost, cei mai 
mulți îți vor zugrăvi imaginea unui boschetar, care își desface 
salteaua și se culcă pe stradă, eventual împreună cu un câine, 
invariabil cerșind bani pentru droguri sau alcool. Un stereo- 
tip care le evocă diferite senzaţii celor care trec pe lângă ei în 
timp ce dorm în pragul ușii, variind de la un ușor disconfort 
până la violenţa agresivă. Dar aceasta este imaginea care re- 
prezintă perspectiva celor mai mulți oameni. 


Însă cercetările desfășurate de Crisis, organizația carita- 
bilă pentru persoanele fără adăpost, împreună cu Fundaţia 
Joseph Rowntree, au arătat că, în 2013, în Marea Britanie, cel 
puțin 280.000 de familii susțineau că nu au adăpost sau sunt 
pe cale să rămână fără adăpost. lar aceștia erau numai cei 
care aplicaseră pentru a fi luaţi în evidenţă ca persoane fără 
adăpost. Însă, dintre ei, autorităţile au acceptat numai 52.000 
ca fiind permanent fără adăpost, în lipsa unei familii sau a 
unor cunoștințe care să îi găzduiască. Din cele 228.000 de 
familii rămase, multe erau ajutate de autorităţile locale pe căi 
ocolite. Avem aici 280.000 de familii care solicită ajutor în- 
trucât nu au un adăpost. Și vorbim despre familii, nu despre 
numărul de persoane. 
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Din păcate, cifrele sunt îngrozitor de inconsecvente. Da- 
tele guvernului sugerează că 2.414 persoane dormeau în aer 
liber, în Anglia, în anul 2013, însă aceste cifre reprezintă doar 
imaginea unei singure nopți. Cu toate acestea, cercetările de- 
rulate de Combined Homelessness and Information Network 
(Chain), înfiinţată de Greater London Authority (GLA), dau 
un număr de 6.508 persoane care dorm pe străzile Londrei 
în anul 2013. În ciuda acestui fapt, statisticile guvernamenta- 
le din perioada respectivă, bazate pe sondaje, dau un număr 
de numai 543, un rezultat mult mai încurajator pentru cei 
care preferă să nu privească problema îndeaproape. Așadar, 
ce se întâmplă cu ceilalți oameni lipsiți permanent de adă- 
post, cu vagabonzii, cu cei care dorm pe la toate cunoștințele, 
cu oamenii străzii invizibili şi cu cei ascunși, care nici măcar 
nu reprezintă un număr pe o listă? Cei aflați pe listă erau numai 
aceia pe care i-au găsit sau despre care a rămas un indiciu în 
evidențe. În 2013, oamenii străzii din Londra erau 6.508 sau 
543, dacă purtai ochelari negri. Cum rămânea cu ceilalți? 


Poliția are la îndemână mai multe prevederi legislative 
care pot fi folosite pentru a apăra populaţia de persoanele fără 
adăpost - în special Legea Vagabondajului din 1824. Aceasta 
a intrat în vigoare după sute de ani de măsuri legale împotri- 
va persoanelor din spaţiul public, pe care autorităţile le con- 
siderau suspecte. Alan Murdie, un avocat care scrie pentru 
revista The Pavement, prezintă efectele provocate de anii în- 
tregi de legislație discriminatorie și descrie ca fiind suspectă 
orice persoană, de la ţigani, actori, prostituate, presupuse 
vrăjitoare, artiști, cerșetori și până la oamenii fără adăpost. 

Revolta țăranilor a dus la prima lege împotriva cerșe- 
toriei, în anul 1381, nepusă în practică până la măsurile 
anti-vagabondaj din 1547, după desființarea mănăstirilor. 
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Pe măsură ce numărul oamenilor fără adăpost creștea odată 
cu Legile împrejmuirii (Enclosure Acts) și Revoluţia Industrială, 
la fel se înăsprea și legislaţia. În 1744, Legea Vagabondajului 
a creat cadrul pentru toate celelalte legi care au urmat. Aceas- 
ta categorisea oamenii fără adăpost drept „cerșetori, leneși, 
vagabonzi și pungași” și îi numea pe recidiviștii din categori- 
ile anterioare „pungași incorigibili”. Acest lucru acorda auto- 
rităților dreptul de a aresta pe oricine considerau că este 
suspect sau lipsit de mijloace pentru a se întreține. Din neferici- 
re, din 1713, autoritățile locale au fost obligate să răsplătească 
cu 5 șilingi pe oricine prindea o „persoană leneșă sau cu re- 
putație proastă”. Asta a dus la un enorm abuz al legii, într-un 
singur an fiind arestate peste 500 de persoane. 


După războaiele napoleoniene, când numărul persoanelor 
fără adăpost a început din nou să crească, a apărut necesita- 
tea unor legi mai stricte împotriva vagabondajului. Astfel, a 
apărut Legea vagabondajului din anul 1824, care, deși modi- 
ficată de-a lungul anilor, rămâne parțial în vigoare și astăzi. 
Secţiunea Unu este și acum folosită împreună cu Legea justi- 
tiei penale din 1982 pentru a combate cerșetoria și catalo- 
ghează drept „leneșă și cu reputație proastă” „orice persoană 
care vagabondează sau se instalează într-un spațiu public, 
stradă ori autostradă, curte sau pasaj pentru a cerși ori a cere 
de pomană”. Secţiunea Patru permite ca în rândul celor „leneși 
și cu reputaţie proastă” să fie inclusă „orice persoană care 
vagabondează și se adăpostește într-un șopron sau anexă, 
într-un loc părăsit sau clădire neocupată, în aer liber, într-un 
cort, căruţă sau furgonetă, care nu are mijloace vizibile de 
subzistență și nu se prezintă în stare corespunzătoare”. 


În 2014, anul următor celui în care am pornit pe Coasta 
de Sud-Vest, a intrat în vigoare Legea pentru comportament 


52 Raynor Winn 


antisocial, criminalitate și acțiune polițienească. Aceasta con- 
ține prevederi pentru ordinele de protecție a spaţiului public. 
Ceea ce înseamnă că orice persoană despre care se consideră 
că provoacă neplăceri celorlalţi poate fi arestată, iar autorită- 
tile îi pot ordona „să părăsească localitatea și să nu se mai 
întoarcă”. Aceste prevederi au fost folosite pentru motive foarte 
variate, de la ciudata interdicţie privind accesul oilor în Pădurea 
Dean până la transportarea croselor de golf în spaţiul public. 
Mai simplu spus, dacă autoritatea locală consideră că pari 
suspect, poți fi alungat sau arestat. Asta le-a permis multor 
consilii să introducă prevederi care interziceau direct acțiu- 
nile asociate cu persoanele fără adăpost: dormitul în aer liber, 
cerșetoria, vagabondajul și așa mai departe. Autorităţile pot 
da o amendă de 100 de lire pentru încălcarea legii și o amendă 
de 1.000 de lire și cazier penal pentru neplată. Și nu cumva 
să-ți treacă prin cap să ceri cuiva bani sau să fii văzut în zona 
greșită a orașului cu o oaie care are un comportament defectuos. 


Teama de oamenii fără adăpost este un lucru obișnuit din- 
totdeauna, întrucât există convingerea larg răspândită potrivit 
căreia oricine nu are adăpost trebuie să fie alcoolic, consu- 
mator de droguri sau cu probleme mintale. Deși acestea sunt 
probleme comune în rândul celor fără adăpost, ele pot fi con- 
secinţa lipsei de adăpost în aceeași măsură în care pot fi cauza 
acestei situaţii. Această frică, și temerea că oamenii fără adă- 
post afectează turismul, au determinat autoritățile centrale 
de la Londra să încerce să interzică dormitul în aer liber și să 
facă ilegale cantinele sociale. Oare eliminarea acestei rușini 
de pe străzi să fie răspunsul? Derbedeii, vagabonzii și pribegii: 
oricum i-ai clasifica pe oamenii fără adăpost, în vara anului 
2013, noi am devenit doi dintre ei. 


PARTEA A DOUA 


Traseul Coastei de Sud-Vest 


„Deşi unii s-ar putea simţi descurajaţi de perspectiva 
de a merge pe jos săptămâni întregi, 

de a înnopta de fiecare dată în altă parte, 

mâncând și hidratându-se în aceste condiţii, 

totul este doar o chestiune de planificare atentă.” 


— The South West Coast Path: 
From Minehead to South Haven Point, de Paddy Dillon 


5. Fără adăpost 


Am fi putut să ajungem la Taunton în două zile. Dacă am fi 
reușit, am fi scăpat de căldurile cele mari. Și am fi reușit, dacă 
n-ar fi fost îngerii. 

Conduseserăm de multe ori pe autostrada M5 într-o di- 
recţie sau în alta, având de fiecare dată o destinaţie unde să 
ajungem sau o oră pe care să o respectăm. Însă atunci când 
singurul program este în funcție de când vei mânca din nou, 
e simplu să te lași distras. 


— De câte ori am trecut de indicatorul spre Glastonbury 
și am spus: „Data viitoare?”. Hai să mergem acolo o oră; tot o 
să ajungem diseară în Yeovil, acasă la Jan, lăsăm furgoneta și 
plecăm în două zile. 


Jan, prietena lui Moth, a fost bucuroasă să ne ofere un 
ajutor oricât de mic. Nu era nicio grabă să ajungem la ea; 
puteam să urcăm pe dealul Glastonbury Tor și să admirăm 
priveliștea de pe cealaltă parte. Și apoi să ne întoarcem. 


— Da, de ce nu? 


Nenumărate legende celtice învăluie vârful stâncos, unde 
au fost descoperite dovezi ale existenţei omului datând încă 
din Epoca Fierului. La fel ca fiecare al treilea sat din vestul 
Britaniei, pretinde că are legătură cu poveștile Regelui Arthur. 
Trecuserăm de curând pe lângă un lac din Țara Galilor, unde 
se presupunea că acesta și-ar fi aruncat sabia, așa că părea o 
variantă credibilă. Nu înţeleg nici acum motivul pentru care 
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un rege al britanicilor și-ar arunca sabia într-un lac cenușiu 
și murdar de pe marginea autostrăzii A5 sau ar poposi la 
Glastonbury doar ca să se încarce cu energie de la Liniile Ley' 
și să inspire un lanţ de magazine de cristale. Poate că ne va 
lumina mai mult vizita aceasta, sau cea de la Tintagel, pe unde 
aveam să trecem în Cornwall - dacă reușeam să ajungem atât 
de departe. 


Abia așteptam să coborâm din furgonetă și să ne întin- 
dem oasele după un drum lung și deprimant. Am făcut poze 
cu telefonul la Somerset Levels, le-am făcut poze americanilor 
și chinezilor care ne admirau în timp ce-i fotografiam admirând 
Somerset Levels, după care ne-am întors în sat. O mulțime de 
minuni alternative, New Age și cristale strălucitoare. Și un 
număr surprinzător de mare de oameni fără adăpost. Stăteau 
în pragul ușilor și prin firide, în pături și saci de dormit, mulţi 
dintre ei cu un castron alături, cerând bani. Un tânăr în jur de 
20 de ani era ghemuit între un tomberon și ţeava de scurgere 
de lângă peretele unui magazin de cristale albe. Dincolo de 
înfățișarea lui dură și în ciuda hainelor murdare, a părului 
ciufulit și a căciulii zdrențuite, avea pielea netedă, dantura 
perfectă și privirea limpede a unui student. Ne-am așezat pe 
partea cealaltă a drumului să mâncăm o plăcintă ce primise 
binecuvântarea cristalelor, în timp ce el domina piaţa cerșe- 
toriei. Era limpede că trecătorii înstăriți se simțeau încurajați 
de zâmbetul curat și perfect și de vocalele rotunjite ale răspun- 
surilor lui, în detrimentul semenilor lui mai puțin norocoși. 


— la uite aici. Observasem posterul prin tot orașul. „Vin- 
decare cu îngeri la Heavenly End”. Trei lire de persoană. 


* Liniile Ley sunt considerate a fi meridianele energetice ale Pământului. 
Primul care a vorbit despre ele a fost Alfred Watkins în anul 1922, un cer- 
cetător englez care era arheolog amator și anticar. (n. red.) 
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Ce zici, mergem? Măcar pentru o experienţă în Glastonbury. 
Începe în 20 de minute, după care ne întoarcem. Ne distrăm 
și noi puțin înainte să plecăm. 

Și dacă nu era doar o înșelătorie și îl putea ajuta? 

— Nu. 

— E, haide, ne amuzăm și noi un pic. 

În timp ce rătăceam prin parcare, încercând să găsim ie- 
șirea spre Heavenly End, cerșetorul cu înfățișarea de student 
a intrat în toaleta publică. Când a ieșit, nu mai avea pe el hai- 
na zdrenţuită și își scosese skateboardul din rucsac; în fața 
lumii, arăta ca un surfer care se îndrepta în viteză spre bancă. 
Stăteam pe o băncuţă în momentul în care a ieșit de la bancă, 
s-a întors la toaletă, după care a plecat în haina zdrenţuită ca 
să-și reia locul lângă tomberon. Cerșetoria în Glastonbury 
este evident o alegere de carieră. 


O femeie îmbrăcată în alb ne-a deschis ușa. 


— Bună ziua, eu sunt Michelle, bine aţi venit la Heavenly 
End. N-am să vă explic nimic din ce se va întâmpla, lăsaţi îngerii 
să vă ghideze, ne-a spus ea conducându-ne în salon. Aveţi aici 
o pătură și o pernă, găsiți-vă un loc și relaxaţi-vă. Toată lumea 
e deja aici. 

Încăperea era plină de oameni întinși ca sardelele pe po- 
dea, pe canapea, pe scaune, toţi înveliţi cu o pătură și cu ochii 
închiși. M-am strecurat printre corpurile întinse să găsesc 
un loc, uitându-mă în urmă la Moth, care ridica cinic din 
sprânceană. 

— Am să dau drumul la muzică, iar ea ne va ajuta să invo- 
căm îngerii. 

Michelle a pregătit atmosfera pe notele naiurilor sud-ame- 
ricane și a țipetelor de balenă și a aprins un arzător care a 
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umplut încăperea cu fum din „boarea raiului”. După care a 
invocat îngerii. 

— Gabriel din sud e aici; el ne aduce o lumină albastră. 
Absorbiţi lumina albastră prin degetele de la picioare. 


După care toți ceilalţi îngeri au adus lumini în multe alte 
culori, iar noi am stat întinși cu puterea lor angelică într-un 
curcubeu fierbinte, urât mirositor, în formă de sardină. Dacă 
așa miroseau îngerii, atunci raiul era locul potrivit pentru 
mine. Îmi aduc aminte cum îi spuneam la facultate, și nu era 
nici pe departe „boarea raiului”. 


— Inspiraţi profund, canalizați puterea îngerilor până în 
punctul în care vă doare, în braţe și în picioare, în inimă și în 
creier, în ficat, în, în, ăăă rinichi. Și relaxaţi-vă. 

Muzica s-a oprit și toată lumea respira în tăcere. Liniştea 
era tulburată de un sforăit familiar, încet la început, așa cum 
se întâmplă întotdeauna, apoi din ce în ce mai zgomotos. 
M-am ridicat într-un cot; supuși, toţi ceilalți stăteau întinși, 
inspirând şi expirând. Cu excepţia lui Moth, care adormise 
imediat, sforăind fără reţineri. 

— Luaţi-vă rămas-bun de la îngeri și reveniţi în corpul 
vostru și înapoi în lume. 

Toată lumea s-a ridicat în picioare, comparându-și în liniște 
călătoria angelică: înotând cu balenele, zburând cu păsările, 
umblând pe apă. Eu eram mulțumită cu doza de „boare a ra- 
iului” de 3 lire. Însă Moth sforăia în continuare. 


L-am înghiontit ca să se trezească. 
— Moth, ridică-te. 
— Nu pot. 


— Ştiu că stai confortabil, dar acum ridică-te. 


Drumul de sare 59 


— Nu, nu pot, nu pot să mă mișc. La dracu, crezi că până 
aici mi-a fost? Am paralizat? Nu mă pot mișca. 


Michelle păstra distanţa, oferindu-ne un pahar cu apă și 
apoi retrăgându-se. Credea oare că adusese îngerii nepotri- 
viți sau că am putea să o dăm în judecată? 

— Nu-mi simt picioarele. Oare așa o să fie? Dacă, din- 
tr-odată, n-o să mai fiu în stare să merg? Efectiv dintr-odată? 

În cele din urmă, a reușit să se ridice în genunchi, apoi să 
se așeze pe scaun. 

— E din cauză că ai stat întins pe jos o oră întreagă. Ştii că 
nu poți să te mişti când stai întins pe spate. 

— i-am spus că nu vreau să venim. 


— O să fii bine. Ai sforăit atâta că ai inhalat prea multă 
„boare a raiului”. 


La naiba, dacă se întâmplă asta pe drum? Dacă reușeam 
să ajungem până acolo. 

În timp ce noi părăseam orașul, studentul nostru şedea 
pe o bancă, arătând cât se poate de curat și de bine hrănit, și 
flecărea la telefon. 


În loc de două zile, am dormit pe podeaua lui Jan aproape 
două săptămâni, până i-a trecut durerea de spate lui Moth și 
a scăpat de rigiditatea cu care se alesese de la îngerii din 
Glastonbury. Era timpul s-o luăm din loc: trebuia să plecăm 
înainte să abuzăm de ospitalitatea gazdei; nimeni nu vrea să 
împartă baia la nesfârșit cu cineva. Am lăsat micuța furgone- 
tă pe aleea lui Jan, dorindu-ne cu disperare să fi fost un pic 
mai mare, ca să fi putut dormi în ea, și Jan ne-a dus până la 
Taunton, ușurată că intrușii își văd de drum. Ne-am luat 
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rămas bun, jurând să nu stăm întinși nemișcaţi prea mult 
timp și să ne ținem departe de îngerii în trecere. 


La începutul lui august, stând pe marginea drumului din 
Taunton, cu rucsacurile la picioare, eram cu adevărat doi oa- 
meni fără adăpost. Nu mai fusesem niciodată într-o astfel de 
situație. Călătorisem, trăisem într-o furgonetă timp de săptă- 
mâni întregi, însă fusese cu totul altceva. Când pleci la drum 
știind că ai un loc unde să te întorci, ai puterea să te mişti în 
continuare. Ai întotdeauna o ușă căreia să-i treci pragul și 
lângă care să îţi lași bagajul, chiar dacă ușa aceea este tocmai 
lucrul de care fugeai. Însă, în ziua aceea, sentimentul era cu 
totul altul. Nu mai exista nicio ușă la care să mă întorc. lar 
spațiul în care mă aflam în acel moment era cel mai sigur și 
mai ocrotit loc pe care-l aveam și nu aș mai fi plecat de acolo. 


— Să vedem de unde luăm autobuzul pentru Minehead, nu? 


Nu aveam altceva de făcut. De aceea ne aflam acolo, ca să 
găsim un motiv să mergem mai departe, să găsim o cale prin 
care să dăm o formă viitorului. Însă nu mă aşteptam să dăm 
10 lire de persoană pe biletul de autobuz până la Minehead. 
În plus, cu motorina pentru drumul până la Somerset, prân- 
zul luat la o stație de servicii de pe autostradă și două sticle 
de vin pentru Jan, în semn de mulțumire că ne ținea furgoneta, 
micul meu portmoneu roșu era mai ușor. Mult mai ușor. Ne 
rămăseseră doar 50 de lire. Însă aveau să ne ajungă; urma să 
primim în cont 48 de lire, săptămânal. Suficient. 


Când ne-am așezat pe scaunele din spate ale autobuzului, 
am început să mă mai liniștesc. Poate fiindcă eram la adăpost 
în autobuz, însă am simţit chiar și un strop de entuziasm. Ne 
îndreptam spre nord, prin Somerset. Puteam să ne amăgim 
că facem o excursie de o zi la mare și să scoatem ciocolata și 
bananele. 
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— Voi unde mergeţi? Pun pariu că pe Traseul Coastei de 
Sud-Vest, nu? Şi noi la fel. Unde o să staţi? E prima noapte acolo? 
Și pentru noi la fel. 


O voce incredibil de puternică, cu accent american, a spart 
liniștea din autobuz. Venea de la o femeie micuță și dichisită, 
cu bucle castanii și o jachetă foarte serioasă, cu o mulțime de 
buzunare foarte utile. 


— Da, și noi începem astăzi. 
A zbughit-o spre spatele autobuzului, împreună cu parte- 
nerul ei la fel de scund. El părea că pleacă în safari, îmbrăcat în 


jachetă și pantaloni asortaţi, care aveau și mai multe buzuna- 
re, pline de lucruri ce păreau importante. 


— Nu, nu puteţi porni la ora asta. Trebuie să plecați dimi- 
neața devreme. Aveţi de mers o zi întreagă până la următorul 
loc de cazare, după Minehead. Unde staţi la noapte? Haideţi 
să beți un pahar cu noi. 


— Noi am plecat la drum cu rucsacul în spate, am spus 
aruncând o privire spre rucsacurile noastre pline ochi și așe- 
zate ca două carapace uriașe de țestoase pe scaunele de lângă 
noi. Era destul de evident. Dormim în cort, așa că mergem fără 
probleme, și când vrem să ne oprim, montăm cortul și gata. 

— Poftim? Aveţi un cort acolo? Aveţi și cu ce să gătiți? Și 
rucsacurile noastre sunt la fel de mari, dar stăm la un B&B și 
ne transferăm bagajele. 


— Ce înseamnă că vă transferați bagajele? 


— Simplu, noi mergem pe jos și un băiat cumsecade ne 
duce bagajele cu mașina până la următorul B&B. Noi mergem 
la Westward Ho! Voi încotro o luaţi? 


— Dacă ajungem la Land's End, vom merge probabil mai 
departe până la Poole, dar nu ne grăbim, vedem pe parcurs 
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cum merge treaba, a zis Moth privindu-mă cu o sprânceană 
ridicată, în timp ce inventa o poveste de acoperire. Erau o mul- 
time de lucruri pe care nu trebuia să le spunem. 


— Land's End! Nu puteţi merge cu cortul până acolo, 
sunteți, cum să zic... prea bătrâni. 


— Vedem noi pe drum cum ne descurcăm. Probabil că o 
să ne-o luați înainte peste o zi sau două, oricum. Noi mergem 
destul de încet. 


Și am doar 50 de ani; cât de bătrâni ne credeau? 


Nu aruncaserăm nici măcar o privire la harta orașului Mine- 
head, așa că habar n-aveam care era punctul de început al 
traseului; știam doar că ne aflam în faţa coastei de nord și că 
trebuia să o luăm spre vest, undeva la stânga. Am pornit-o la 
vale, trecând printre găleți, lopeţi și șlapi, pe lângă mulţimi 
de pensionari ce-și savurau ceaiul cu lapte, până am ajuns, în 
sfârșit, la malul mării. Ne-am dat jos rucsacul răsuflând uşu- 
rați și ne-am așezat undeva pe promenadă să bem ceai și să 
mâncăm batoane de ciocolată. În stânga noastră, un deal uriaș 
părea să se ridice aproape vertical din faleză... Sigur nu putea 
fi dealul de la începutul traseului... Paddy Dillon spune că tra- 
seul „deviază”; nu că trebuie să escaladăm un munte. Nu era 
semn bun. 


— Nu, spune clar că e în josul falezei, până la monument, 
a spus Moth urmărind cu degetul linia portocalie a drumului, 
trasată atent pe harta serviciului topografic din cartea The 
South West Coast Path. E ok. Probabil că trece pe la poalele 
dealului, apoi o ia în sus undeva după colț. Deci, e în regulă. 
A pus harta și ochelarii de citit înapoi în buzunar. Ești pregă- 
tită să mergem? Părea obosit, însă nu dădea semne că ar fi 
avut dureri prea mari. 
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— N-am nimic mai bun de făcut. 


Pe măsură ce ne apropiam de monumentul care marca în- 
ceputul traseului și înfățișa o pereche de mâini uriașe din metal 
care țineau o hartă, mulțimea a început să se rărească. Am 
zăbovit prea mult timp acolo ca să facem poze, sucindu-ne cu 
rucsacurile în spate și încercând să ne facem curaj să facem 
primul pas. Eram entuziaști, înfricoșaţi, fără casă, grași și 
muribunzi, dar, cel puţin, dacă făceam acel prim pas, aveam 
încotro să mergem, aveam un ţel. Și, într-adevăr, n-aveam nimic 
mai bun de făcut la ora trei și jumătate în acea după-amiază de 
joi, decât să începem un drum pe jos de 1.013 kilometri. 


La jumătatea unei cărări abrupte care urca în zig-zag prin pă- 
durea de deasupra orașului Minehead, ne-a fost clar că Paddy 
Dillon era maestrul subestimării. Ne-am așezat pe o bancă, 
de unde, printre ramurile copacilor, se zărea marea, și, încer- 
când să ne tragem suflul, ne-am uitat din nou în ghid. 


— Aici spune clar că traseul „deviază spre interior, urcând 
uşor”. 

— Păi, dacă asta înseamnă că urcă ușor, o să avem o pro- 
blemă serioasă când o să spună „urcuș abrupt”. 

Merseserăm mai puţin de un kilometru, băuserăm o jumă- 
tate de litru de apă și deja simțeam că-mi explodează capul. 
O familie numeroasă, care cobora, a trecut pe lângă noi. 

— Rucsacurile voastre par pline ochi; încotro mergeţi? 

— Sperăm să ajungem la Land's End. 

— A, da? Atunci... baftă! 

Micul trib a continuat să ţopăie la vale, râzând. Șoldurile 


mă înțepau, iar tălpile mă dureau. Aveau dreptate să râdă; și 
eu aș fi râs în locul lor. 
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— Crezi că au dreptate? Oare suntem ridicoli? 

— Sigur că au dreptate, și gândește-te că ne judecă doar 
după ceea ce văd. Îţi imaginezi dacă ar şti tot adevărul? N-aş 
îndrăzni să le spun oamenilor că vrem să ajungem la Poole. 


— Poole? Avem noroc dacă ajungem să vedem Porlock. 


După ce ni s-a părut că trecuseră ore întregi, am reușit să ie- 
şim din pădure la şes, unde terenul era drept, poneii pășteau, 
iar priveliștea se deschidea către Țara Galilor de Sud. 


— Se pare că n-avem scăpare. 


Ziua s-a preschimbat iute în seară și, odată cu ea, ne-am 
dat seama că ne aflam pe coasta descoperită a Parcului Exmoor, 
deasupra Canalului Bristol, și că se apropia noaptea. Trebuia 
să găsim un loc unde să ridicăm cortul. Odată ce pajiștile au 
rămas în urma noastră, singurele porțiuni în care iarba nu 
era mare mai rămâneau cărările, înconjurate la rândul lor de 
buruieni și tufișuri. Era clar că trebuia să ne așezăm cortul 
chiar acolo. 


— Nu-l putem pune pe cărare. Ce-o să se întâmple de di- 
mineață? Sigur o să vină cineva să ne spună să-l mutăm. 

Am continuat să mergem, dar șoldurile mă ardeau de 
durere. 

— Poate că am artrită. 


— Poate că ai stat prea mult în fața calculatorului. Uite 
un petic mai neted acolo. 


La simplul gând că urma să ne oprim, mi-am dat rucsacul 
jos de pe umeri, însă, în câteva secunde, aveam picioarele 
acoperite de furnici, care umblau și zburau cu miile pe peticul 
de iarbă. 


— Hai, să căutăm alt loc. 
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Dar, privind îndeaproape, am văzut că fiecare petic de pă- 
mânt cu iarbă era înțesat de furnici: furnici târâtoare, furnici 
zburătoare. Erau chiar și în aer; înaintam prin nori de cor- 
puri negre, aveam furnici în haine și în păr. Am luat-o la fugă 
ca să mă îndepărtez de acea masă neagră de insecte înainte 
să le trag pe nas; m-am oprit în buruieni ca să mă scarpin și 
mi-am dat seama că dispăruseră, le lăsasem în urmă. Erau 
numai în locurile cu iarbă. 


Nu e simplu să ridici un cort printre buruieni. Singura 
variantă era să găsim un petic de pământ cu plante tinere și 
mici de înălțime, însă reprezenta un risc uriaș pentru folia 
subţire a cortului nostru ușor; putea să se rupă încă din pri- 
ma noapte. Cu toate acestea, l-am montat. După o jumătate 
de oră în care ne-am luptat cu bețe și frânghii al căror rost 
nu-l cunoșteam, cortul era în picioare. Baza arăta ca o saltea 
cu fulgi, însă am simţit-o de parcă ne-am fi întins într-un ser- 
tar cu furculiţe. 


— Avem niște bandă adezivă? 
— Nu. 


Pe măsură ce lumina se micșora și dispărea, retrăgându-se 
spre apus, farurile din Țara Galilor de Sud au început să stră- 
pungă întunericul. Erau foarte departe, și totuși lumina lor 
ajungea până aici, era tangibilă, în vreme ce pământul pe care 
stăteau se pierdea în zare. Am strâns din ochi și m-am văzut 
mergând pe cărarea care ducea la fermă, trecându-mi mâinile 
peste zidurile de piatră, simțind căldura focului din cămin. 
Nu puteam să pierd acea senzaţie, trebuia să o port mereu cu 
mine, sentimentul că sunt în siguranță, că sunt acasă. 


— Cred că abia acum îmi dau seama că nu mai avem o 
casă, mă simt ca un balon purtat de vânt. Mi-e frică. 
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— Te-aș lua în brațe, Ray, dar nu pot să stau în șezut. 


— Ce zici, vrei să mâncăm chiftelele? Sunt sigură că ele 
ne îngreunează cel mai mult bagajele. 


Rece deasupra, rece într-o parte, rece dedesubt. Ce face un sac 
de dormit să fie ușor? Am înțeles clar răspunsul la ora patru 
dimineața, în lumina verde-cenușie a cortului, în vreme ce 
frigul mușca din noi. Are o căptușeală mai subțire, mult mai 
subțire. Dacă stăteam întinsă pe spate, frigul pătrunzător era 
neutralizat de salteaua termoizolantă. Însă nu puteam să stau 
pe spate; mă durea prea tare. Dacă stăteam pe o parte, îmi 
simţeam spatele ca o apă înghețată, expus la frigul ce-mi intra 
în oase. M-am lipit cu spatele de Moth ca să preiau un pic din 
căldura lui, dar el s-a răsucit, s-a întors pe spate și a început 
să sforăie. Și a sforăit. Am tras peste mine tot ce mi-a picat în 
mână, mi-am pus în cap o vestă care mirosea urât și mi-am 
ridicat picioarele pe rucsac. Era aproape suportabil. De ce 
n-am luat o căciulă? 


Odată ce am aţipit, am visat case goale și pe Moth sufo- 
cându-se. M-am trezit transpirată, cu inima bubuindu-mi în 
piept și capul vâjâindu-mi. Am reușit să trec de o noapte în- 
grozitoare, încălzindu-mă abia când a răsărit soarele, însă 
n-am mai putut să adorm. Trebuia să ies din sacul de dormit. 
Aveam nevoie urgentă să fac pipi. M-am năpustit afară din 
cort, căzând peste plita cu gaz și peste o tigaie în graba mea 
de a ieși și a-mi pune ghetele. M-am lăsat pe vine în buruieni, 
acolo unde tufișurile ajungeau până la mare și deveneau Țara 
Galilor, într-o lumină blândă și gălbuie, iar aerul era atât de 
curat și de limpede, încât parcă nici nu exista. 


— Bună dimineaţa. Ce zi frumoasă, nu-i așa? 
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M-am ghemuit în vegetaţia joasă, cu colanții în vine și 
fundul în bătaia brizei. 
— Da, minunată. 


Cum se face că oamenii care-și scot câinii la plimbare ies 
mereu așa devreme? 

În sfârșit, la 8 şi jumătate, s-a trezit şi Moth, abătut, lup- 
tându-se cu rigiditatea. Ura diminețile, conștient că, odată treaz, 
reveneau şi durerile. Își formase obiceiul să se agaţe cât mai 
mult de acele momente de moleșeală, înainte să trebuiască 
să se scoale și să conștientizeze că este începutul unei noi 
zile. Analgezicele, urmate de o cană de ceai, apoi de încă una. 
La 10 și jumătate a reușit în sfârșit să iasă din cort. Vezică de 
oţel. Se presupunea că degenerarea corticobazală provoca 
incontinenţă, însă el nu părea deloc afectat până acum. 


— Cum te simţi? Eşti în stare să continui? 
— Mă simt ca naiba, dar ce altceva putem face? 


Până la 11 și jumătate am strâns tot, ne-am pus rucsacul 
pe umerii dureroși și am ieșit din iarba sălbatică. Toţi cei care 
scriu despre camparea în aer liber subliniază nu doar faptul 
că este practic ilegală în Anglia și în Țara Galilor, ci și că, dacă 
totuși o faci, este important să campezi departe de locurile 
publice, să ridici cortul seara târziu și să pleci dimineaţa de- 
vreme, fără să lași vreo urmă. M-am uitat înapoi; se vedea 
clar să iarba era turtită. Așadar, un eșec din toate punctele de 
vedere. Poate că, cu timpul, aveam să devenim mai pricepuți. 


Mergând la vale spre Bossington, nu reușeam să-mi dau 
seama dacă era mai greu să cobor cu o greutate pe umeri decât 
să urc. Deja făceam în minte lista cu tot ce mă durea - tălpile, 
șoldurile, umerii și altele - așa că, până am ajuns în vale, am 
tras concluzia că și urcarea, și coborârea erau la fel în ce 
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privește durerea și că probabil îmi pierdusem minţile să îmi 
închipui că eram în stare să parcurgem acest traseu. 


Când am ajuns în satul idilic, firma unei ceainării s-a do- 
vedit irezistibilă. Ştiam că nu ne permiteam nici ceainării, nici 
cafenele, și de fapt mai nimic de acest fel, însă am intrat to- 
tuși în grădină. Am comandat primul și ultimul nostru cream 
tea” din vara aceea, și am profitat de ocazie ca să mă descalţ. 
După numai 13 kilometri, ghetele pe care le aveam de circa 
10 ani îmi preschimbaseră talpa piciorului într-o bășică uriașă, 
mai mare de 5 centimetri. Să fi fost din cauza rucsacului prea 
greu? Ca să am de dus și mai multă greutate, am înfulecat o 
brioşă. Dacă aș fi știut că avea să fie ultima din acel sezon, 
nu m-aș fi grăbit. După ce am creat un mozaic de plasturi pe 
talpa piciorului, mi-am pus înapoi șosetele. 

— Faceţi traseul pe jos, nu-i așa? ne-a întrebat un bărbat 
masiv, ascuns vederii de un arbust înflorit, care stătea la masa 
de lângă noi împreună cu soția mărunțică și copilul. 

— Da. 


— Vă așteaptă ceva magnific. Asta e cea mai bună bucată 
din tot traseul. Dar trebuie să fiți pregătiți pentru altitudini 
mari când traversaţi Exmoor. 


— Aşadar, e abrupt? 
— Dacă e abrupt? 
A început să râdă. Ce era atât de amuzant? Moth avea un 


aer absolut indiferent; nu se mai înțelegea cu înălțimile de 
când căzuse de pe acoperișul căsuţei de oaspeți. 


* Cream tea - cunoscut și ca Devon cream tea, Devonshire tea sau Cornish 
cream tea, este un ceai care se bea după-amiaza împreună cu un fel de brioșe 
din făină de grâu sau orz, smântână (sau cu frişcă), gem și uneori unt. Se 
găseşte în ceainăriile din toată Anglia, cu precădere în Devon și Cornwall, 
dar și în alte părţi din Commonwealth. (n. red.) 
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— Cum se face că aveţi așa mult timp liber? Aș vrea să am 
și eu atâta timp. 

— Am rămas pe drumuri. Ne-am pierdut casa și nu avem 
unde să ne ducem, așa că ni s-a părut o idee bună să mergem 
pe jos. 

Mi-a ieșit din gură fără să mă gândesc. Adevărul. Dar când 
bărbatul a întins mâna și a tras copilul mai aproape, iar soția 
a clipit și s-a uitat în altă parte, am știut că n-am să-l mai spun 
niciodată. A cerut nota de plată și, în câteva clipe, s-a făcut 
nevăzut. 


Am traversat terenurile mlăștinoase, acolo unde marea stră- 
punsese bariera de pietriș și preschimbase terenul agricol în- 
tr-o mlaștină sărată. Scheletele copacilor albi, acoperiţi de sare, 
se profilau pe cerul cenușiu. Morți, dar având încă viaţă în ei. 


În vreme ce traversam aglomerarea de clădiri care forma 
Porlock Weir, s-a auzit strigând o voce din spărtura unui zid: 

— Faceţi traseul? Aveţi nevoie de niște cartofi prăjiți îna- 
inte să intraţi în pădure. 

Doi bărbaţi priveau afară din ceea ce părea să fie o gaură 
într-un zid de aproape un metru pătrat, care era de fapt fe- 
reastra de servire a unui mic magazin de cartofi prăjiți. 

— Cei mai buni cartofi prăjiți pe care i-ați mâncat vreodată. 

Am cedat instantaneu. 

— Spune mai departe. 


Bărbatul cu fața rotundă ne-a explicat procedeul de tri- 
plă prăjire a cartofilor, care într-adevăr s-au dovedit a fi cei 
mai buni pe care i-am mâncat vreodată. Și cei mai scumpi. 
Trei kilometri ne costaseră 16 lire. Nu puteam continua așa. 
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Însă eram atât de lipsiţi de experiență, atât de demoralizaţi, 
încât spuneam „da, vă rog” la orice strop de confort care ne 
ieşea în cale. Trebuia să terminăm cu asta, altminteri foarte 
curând rămâneam fără nicio lețcaie. 


Am ieșit din Porlock Weir și am luat-o în sus, prin pădure. 
Moth era obosit și fiecare pas era un chin pentru el. Eu mă 
simțeam sleită și mă dureau toate cele. Poate că era din pricina 
lipsei de antrenament, a extenuării emoţionale sau a degene- 
rării corticobazale, sau poate că de vină erau doar cartofii 
prăjiți. Paddy spunea că aveam să fim aici la sfârșitul primei 
zile, însă noi am ajuns abia în după-amiaza celei de-a doua zi. 

Drumul se lățea înaintea noastră, iar în luminiș, în mijlocul 
cărării, se afla un bărbat care părea să practice yoga. Ne-am 
oprit, pentru că nu voiam să-l întrerupem, gândindu-ne că 
își va ridica privirea și ne va lăsa să trecem. Ignorându-ne cu 
desăvârșire, stătea cu fața spre valea împădurită. Era înalt și 
subțire ca o nuia. Părea bolnav sau chinuit de o suferință 
emoţională, probabil autoprovocată. Îndoindu-și genunchii, 
și-a întins brațele spre vale și a tras spre sine ceva invizibil, 
o esență de nu știu ce. Trăgea spre corpul lui această sub- 
stanță nevăzută, apăsându-și-o de trunchi și apoi în jos pe 
picioare. A făcut acest gest de mai multe ori, acoperindu-se 
de necunoscut. 


În cele din urmă ne-am dat bătuţi și am trecut pe lângă el. 
Omul și-a văzut de treabă, complet absorbit de mișcările lui, 
fără să ne bage în seamă. Cărarea ducea spre vale și cobora 
până la Culbone Church, cea mai mică biserică din Anglia, o 
construcție veche care, pe vremuri, fusese locul unei colonii 
de leproși. Oare bărbatul acela credea că există vreo putere 
aici? M-am oprit în cimitirul bisericii și m-am lăsat învăluită 
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de pacea desăvârșită a acelui loc. Era o senzație profund spi- 
rituală, care n-avea de-a face cu Dumnezeu sau cu religia; era 
o spiritualitate pe deplin umană. Nodul pe care îl aveam în 
stomac a început să se înmoaie. Poate că locul acela chiar 
avea o anumită putere. Mi-am făcut mâinile căuș și am direc- 
ționat aerul spre Moth, poate-poate îl ajuta cumva. 


Cum ședeam noi acolo și lăsam lumina verzuie să ni se 
strecoare în încheieturile dureroase, bărbatul care făcea yoga 
a coborât încet dealul. Nu s-a uitat la noi, însă s-a oprit. Oare 
nu trebuia să stăm acolo? Urma să ne spună s-o luăm din loc? 


— Bună ziua. Tocmai am vizitat biserica. E un loc plin de 
pace. 


— Ştiu. Aţi trecut pe lângă mine pe cărare. 

— Oh, am crezut că nu ne-aţi văzut. N-am vrut să vă 
deranjăm. 

— Nu v-am văzut; eu nu văd. Dar v-am auzit. 

Omul era orb. Cum de nu ne dăduserăm seama? 

— Vrem să parcurgem traseul pe jos. 

— Sigur, și o să mergeţi mulți kilometri. 

— Da, circa 400 până la Land's... 


— O să vedeţi multe lucruri, lucruri uimitoare, și o să vă 
confruntați cu multe piedici, probleme pe care veţi crede că nu 
le puteţi depăși. A întins un braţ și a pus mâna pe Moth. Dar le 
veți depăși, veți supravieţui și asta vă va face mai puternici. 

Am făcut ochii mari unul la altul, mimând din gură un 
„poftim?”. 

— Şi veți merge cu o broască țestoasă. 


Ne-am continuat drumul în susul dealului și ne-am ridi- 
cat cortul pe o pajiște mai sus de drum, nu departe de o fer- 
mă ascunsă de un gard viu înalt. 
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— Nu prea vezi multe țestoase alergând de nebune pe 
coasta de sud-vest, nu-i așa? 


— Nu, în general, nu. 


După o noapte pe pământul rece și plin de denivelări, a venit 
în sfârșit dimineața. La ora 11 eram gata, cu rucsacurile în 
spate, și ne-am furișat din spatele gardului viu, uitându-ne în 
stânga și-n dreapta ca să ne asigurăm că nu ne vedea nimeni, 
înainte să ieşim pe poartă ca niște ocnași evadați. Cărarea 
urca și cobora, traversa câmpii și continua de-a lungul unor 
cărări verzi înguste, străjuite de un gard viu înalt, unde vân- 
tul abia dacă putea pătrunde. În mod normal, rareori ar fi tre- 
cut o zi fără să facem baie ori duș, însă acum eram pe drum 
de trei zile, timp în care am mers și am dormit în cort. Fără 
nicio adiere de vânt, pe cărări se simţea un miros puternic, 
și nu venea dinspre vaci. Am crezut că n-avea importanță 
că, nepermițându-ne să dormim în locurile de campare, nu 
aveam unde să ne spălăm: puteam să înotăm în fiecare zi. 
N-am luat în considerare faptul că rareori aveam să ne aflăm 
la nivelul mării. Fuseserăm lângă mare doar de două ori: la 
Minehead și pe țărmul stâncos de la Porlock. Eu și Moth fre- 
donam. Era o adevărată ușurare să ajungem pe stâncile îm- 
pădurite, unde pâlcurile de stejari se încovoiau peste râpă, iar 
briza mării pătrundea printre frunze. 


Apoi rododendronul a luat locul stejarilor, iar noi ne-am 
oprit, extenuați. Ajunseserăm în nordul Devonului fără să ne 
dăm seama, atingând prima noastră bornă. Trecuseră două 
zile, iar noi încă eram în mișcare. Rododendronul era peste tot 
în jurul nostru, întinzându-se pe stânci. Sunt plante reziliente și 
persecutate, care, contrar convingerilor, cresc în UK de milenii. 
S-au descoperit fosile care au dovedit că rododendronul 
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creștea aici înainte de ultima Era glacială, însă statutul de plan- 
te native este rezervat doar acelora care s-au dezvoltat după 
retragerea ghețurilor. Reintrodus în UK la mijlocul secolului 
al XVIII-lea, rododendronul s-a răspândit cu repeziciune în 
zona rurală: un puhoi de plante cu frunze mereu verzi, bogate 
și lucioase, care au adus consistență și culoare iernilor brita- 
nice mohorâte, cenușii și desfrunzite, iar apoi, primăvara, o 
paradă uimitoare de flori luxuriante, purpurii și mov, ce aco- 
peră dealurile și vegetaţia pădurii. Într-una dintre văile 
mult îndrăgite din Țara Galilor, luna mai era o explozie de fru- 
museţe într-o râpă întunecoasă, până când Garda Forestieră 
a decis că invadatorii străini trebuiau să dispară. A urmat un 
masacru al plantelor care a durat luni întregi, lăsând în urmă 
dealuri ce semănau cu niște câmpuri de bătălie. După ani de 
zile, încă se văd urmele masacrului, și au avut loc mici tenta- 
tive de dezvoltare a plantelor indigene, apărând ici-colo un 
pâlc de mesteceni ori un petic cu iarbă neagră'. Însă butașii 
de rododendron se regenerează, contraatacând cu hotărâre. 
În cele din urmă, una dintre tabere va câștiga bătălia, dar asta 
nu înseamnă că una e mai bună decât cealaltă. 


* larbă neagră - Calluna vulgaris; mic arbust din familia Ericaceae, iar- 
ba neagră creşte până la 30-60 cm înălțime, având frunze mici şi liniare, 
dispuse pe patru rânduri şi acoperindu-se una pe cealaltă ca ţiglele unui 
acoperiș. Are florile mici, roz-purpurii, care formează raceme spiciforme. 
Se recoltează ramurile înflorite (înflorește din iulie până în septembrie). 
larba neagră creşte abundent, răspândindu-și nuanțele de violet pe dea- 
lurile, văile și mlaștinile din Scoţia. Poate din această cauză a fost (și încă 
este) atât de mult de utilizată de către scoțieni, care au și desemnat-o una 
din plantele lor naționale. Denumirea dată de ei, heather („buruiană”) 
provine din vechiul cuvânt scoțian „haeddre”. Magia și miturile sunt atât 
de strâns întrețesute în istoria Scoției, încât cu greu separăm realitatea de 
legendă. Chiar și astăzi, oamenii consideră că are proprietăţi supranatu- 
rale, oferind protecţie în fața răului. (n. red.) 
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Stânca se ridica deasupra noastră și cobora dedesubt, iar 
la mijloc era o fâșie de pământ de mai puţin de un metru, pe 
unde trecea cărarea. Cu toate acestea, am scos plita și ne-am 
făcut două căni de ceai, pe partea netedă a potecii. Se auzeau 
apropiindu-se americanii: tonul vocilor lor era inconfundabil 
chiar și de la distanță. Femeia vorbea despre problemele de 
la serviciu, nereușind să uite de ele. Am amestecat în cana de 
ceai, cu strania conștientizare că nu aveam un serviciu care 
să mă preocupe, nici probleme casnice de rezolvat; de fapt, 
nu aveam nicio problemă. Doar că rămăseserăm fără casă și 
că Moth era pe moarte. S-au oprit o clipă, părând oarecum 
deranjaţi. M-am gândit că poate mergeau contra vântului, 
însă apoi mi-am dat seama că nu puteau trece de noi. 

— Am întârziat deja astăzi, trebuia să ajungem la Lyn- 
mouth la patru, suntem în urmă cu programul. 

S-au strecurat pe lângă noi, scuzându-se. El transpira abun- 
dent, de pe bărbie şi de pe coate picurându-i stropi de sudoare. 

— Nu vreţi să vă opriţi la o cană de ceai, să vă odihniți un 
minut? 

Femeia m-a privit de parcă aș fi comis o crimă atroce. 


— Nu, n-avem timp; trebuie să respectăm planul. Voi 
n-aveţi niciun plan, nu-i așa? 

Au plecat mai departe, dar cum vocea ei ajungea până la 
noi și de la distanţă, am auzit-o spunându-i bărbatului că tre- 
buia să fie bucuros că ea venise până aici, deși avea un pro- 
gram atât de plin, și că „toţi ar trebui să fiți recunoscători”. 

— Noi avem un plan? 

— Sigur că avem. Mergem până ne oprim din mers și poa- 
te că, pe drum, găsim și noi un viitor. 


— E un plan bun. 
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În timp ce ne târam picioarele prin pădure, a început să 
plouă încet, însă coronamentul dens al copacilor ne proteja. 
Imediat ce am părăsit adăpostul vegetației, vremea rea ce ve- 
nea dinspre Canalul Bristol s-a dezlănțuit, și ploaia slabă s-a 
preschimbat într-o furtună cumplită. Înaintam cu greu, cu 
geaca și pantalonii impermeabili fluturând în vânt, și abia 
dacă reuşeam să zăresc ceva prin apa care îmi curgea râuri 
pe față. Când am ajuns la bucata de cărare care urma profilul 
stâncii, Moth a început să se clatine din cauza înălțimii, a vân- 
tului și a extenuării. Cu rucsacurile grele bătute de vânt, ne 
dezechilibram și ne era frică. Pe la Foreland Point, în fața 
noastră a apărut un minunat curcubeu, reflectând culorile 
dealului, la care se adăugau nuanţe tulburi de verde, maro și 
violet. Moth s-a agăţat de iarba care se înălța până la nivelul 
mâinilor, ca să-și recapete echilibrul în fața vârtejului tot mai 
mare de pâclă neagră și cenușie ce se afla acolo unde înainte 
era marea. O potecă lată de jumătate de metru, după care un 
vid de nori. Ne aflam pe un povârniș cu iarbă sau pe marginea 
stâncii? N-aveam cum să ne dăm seama. Apoi, dintr-odată, din 
ceață a răsărit turla unei biserici. 


— Ştii ce ziceam de planul ăla? Ei bine, e timpul să ne 
oprim din mers. 

Moth s-a prăbușit într-o strană din biserică. Durerea din 
umăr era agonizantă, fiindcă și-l forțase ca să reziste în fața 
vântului, iar piciorul începuse să-i cedeze din când în când, 
făcându-l să se împiedice. Ne-am gândit să ne petrecem 
noaptea într-o aripă a bisericii Sfântul loan Botezătorul, până 
când privirile ne-au fost atrase de luminile vii ale pubului 
Blue Ball. Am străbătut cu pași nesiguri mica distanţă dintre 
biserică și pub și ne-am năpustit pe ușă, cu apa scurgându-se 
de pe noi pe podea și pe un câine ghemuit lângă intrare. 
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Un bărbat chel, din spatele barului, s-a uitat la noi fără 
nicio expresie pe chip. Apoi s-a uitat la rucsacurile noastre ude 
leoarcă și la bălțile pe care le lăsaserăm pe dușumea. Moth 
şi-a luat rucsacul în braţe, mereu primul când era vorba să 
ușureze lucrurile pentru ceilalți. 


— Îmi cer scuze pentru mizeria pe care am făcut-o, amice, 
parcurgem pe jos traseul de coastă și ne-a prins furtuna. Să 
las afară rucsacul? 


— Traseul de coastă? Nici pomeneală, vă puteţi pune lu- 
crurile acolo. 


Într-o engleză cu accent australian, barmanul a dat drumul 
unui șuvoi de cuvinte de bun-venit, iar noi ne-am prăbușit pe 
o canapea moale din faţa şemineului. În timp ce-mi atârnam 
ciorapii pe un scaun ca să se usuce, mi-am dat seama că intra- 
serăm într-un pub, însă nu ne permiteam să cumpărăm nimic. 
Un câine uriaș, mare cât un vițel, a ieșit din sala de mese, a 
venit să adulmece șosetele, a luat una cu gura lui mare și plină 
de bale și s-a îndreptat spre bar. M-am dus după el, trăgând 
de șosetă și încercând să-l conving să-i dea drumul, și am co- 
mandat o cană de ceai, care părea să fie varianta cea mai 
ieftină. 

— Bob, lasă șoseta. OK, un ceai, tipic englezesc. Am cre- 
zut că sunteți chitiți pe-o noapte cu whisky. 

— Ce n-aş da! 

Am luat șoseta, în care acum se vedea o gaură uriașă, și 
m-am întors lângă foc. Whisky, șemineu, o baie fierbinte, un 
pat confortabil. Nu suportam whisky-ul, însă, dacă am fi avut 
niște bani, excursia noastră ar fi arătat cu totul altfel. Ne-am 
băut încet ceaiul și am moțăit în fața focului, în timp ce șose- 
tele ni se uscau și ploaia se oprea. 
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Era întuneric beznă la ora 11, când ne-am simţit, în 
sfârșit, pregătiți să părăsim căldura pubului, ne-am montat 
cortul într-o deschizătură din stâncă oarecum protejată de 
furtună și am adormit în vreme ce vântul șuiera deasupra 
noastră. 


Știam că avea să vină momentul acela. Era singurul lucru la 
care evitasem să mă gândesc atunci când am venit cu ideea 
ridicolă de a trăi în aer liber pe Coasta de Sud-Vest. Momentul 
când trebuia să înfrunt marea întrebare fără răspuns: urșii își 
fac nevoile în pădure? Acum aveam răspunsul: eu nu eram 
urs, și nu eram în pădure, însă, fără urmă de îndoială, răspun- 
sul era „da”. Era ora șase și jumătate şi auzeam pescărușii 
apropiindu-se și îndepărtându-se de stâncă, iar bine-cunos- 
cuta luptă matinală cu ghetele și cu deschizătura cortului a 
durat mult prea mult. Când m-am ridicat, am fost copleșită. 
Nu numai de dorința de a mă așeza pe o toaletă albă, strălu- 
citoare și cu apă curentă, ci mai ales din cauza unui val de 
ameţeală. Cumva, în seara precedentă, în ceață și întuneric, 
ne-am montat cortul la doi metri de marginea stâncii. Cortul, 
poteca, un petic de iarbă, și o prăpastie de o sută de metri. 
Mi-am recăpătat echilibrul și m-am uitat împrejur, căutând 
un loc cât de cât ferit. Dar nu vedeam decât coasta golașă a 
dealului și un pâlc de tufișuri. Nu mai puteam aștepta; trebu- 
ia să mă mulțumesc cu ce găseam. Am încercat cu disperare 
să sap o gropiţă cu tocul ghetei - nu luaserăm o lopățică în 
acest scop, aveam și-așa prea multă greutate și oricum aveam 
să găsim mereu o toaletă publică. Din grabă, mi-am găurit 


* Do bears shit in the woods?, în original. Frază idiomatică, indicând o 
întrebare al cărei răspuns este inevitabil „da”, dar aici este folosită ironic, 
în sens propriu. (n. red.) 
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colanții în talie cu degetul mare, în timp ce mă lăsam pe vine 
după tufișul spinos cu aceeași ușurare pe care a simțţit-o și 
Renton în scena cu toaleta din filmul Trainspotting. 
Oameni care își scot câinii la plimbare. Care-i faza cu ei? 
— "'Neaţa. Deci ați găsit un loc unde să vă puneţi cortul? 


Australianul de la pub urca pe cărare, direct spre cortul 
nostru. Nu puteam să mă ridic în picioare, tufișul nu era prea 
înalt, aşa că am rămas pe vine și am răspuns cu o voce stinsă: 


— "Neaţa. 
— Te las să-ți vezi de treabă. Călătorie ușoară. 
— Mulţumesc. 


Câinele l-a tras îndărăt în direcția de unde veniseră, în 
timp ce eu cream o colibă artistică din mărăcini, iar din obraji 
îmi dispărea roșeața provocată de stânjeneală. M-am uitat la 
australian cum dispare printre norii transparențţi și volumi- 
noși care se ridicau din Golful Lynmouth și se prăvăleau pes- 
te promontoriu, grăbindu-se să prindă din urmă furtuna care 
era deja la mai mulți kilometri depărtare. Un petic vast de 
iarbă şi-a făcut apariția printre nori; în seara precedentă, în 
timpul furtunii, trecuserăm pe lângă el fără să-l observăm. 
Dar acum nu mai avea prea mare importanță; n-am căzut de 
pe stâncă, așa că deschizătura pe care o găsiserăm era cât se 
poate de bună. M-am întors în cort exact când Moth se trezea. 


— Te-ai trezit devreme. 


— Nu înaintea celor care își scot câinii la plimbare. Știi, 
aș fi zis că tu o să fii cel care nu-și controlează vezica, nu eu! 


Despre Traseul de Coastă se spune că a fost creat de gărzile 
de coastă, care aveau nevoie să controleze fiecare dintre nenu- 
măratele golfuri și golfulețe în timp ce patrulau în căutarea 
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contrabandiștilor. Totuși, multele situri istorice antice descri- 
se în toate manualele sau ghidurile turistice dau de înțeles că 
acest drum a fost bătut de om încă de când a pășit pe Pământ. 
Agenţia guvernamentală Natural England a fost cea care a fi- 
nanțat finalizarea drumului pentru a-l face un adevărat itine- 
rar, creând conexiunile necesare pentru a realiza cel mai lung 
traseu național. Ultima porțiune, cea din nordul Devonului, 
au finalizat-o în 1978, anul de dinainte să termin școala. Cu 
părul tapat și cravate extravagante, alergam liberi spre un vi- 
itor pe care nu-l cunoșteam. Traseul și noi, aruncați în lume 
în același timp: poate că ne era predestinat să ne întâlnim? 


Despre Traseul Coastei de Sud-Vest se spune că aduce regiunii 
un venit de 3 milioane de lire pe an. Noi aveam 48 de lire pe 
săptămână, care evident nu puteau contribui prea mult la 
economia locală. Eram tot mai reticentă să deschid portmo- 
neul, însă, după ce am deviat pe un drum abrupt și șerpuit 
până la Lynton, nu am avut de ales; aveam nevoie de provizii. 


Stând în faţa băcăniei din colțul străzii, număram mone- 
dele în palmă și încercam să mă hotărăsc cât puteam cheltui. 
În acel moment, o femeie îmbrăcată într-o haină marinăreas- 
că, cu galben și albastru aprins, a apărut de după colţ cu un 
câine mare, alb, fioros. N-ar fi trebuit să stau acolo, între ușa 
magazinului și rastelul de care era legat un labrador negru, 
în așteptarea stăpânului. De bună seamă, câinele alb și uriaș 
nu suporta alți câini. S-a năpustit asupra labradorului, care 
moțţăia în liniște, visând la conserva de mâncare pe care urma 
s-o primească din magazin. Sărind în față, s-a lovit de rucsa- 
cul pe care-l aveam în spate și m-a făcut să mă izbesc de pe- 
rete. Monedele mi-au sărit din palmă și s-au făcut nevăzute 
la vale. M-am aruncat la pământ în timp ce o monedă de o liră 
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se rostogolea pe trotuar, am încercat să o prind, dar a căzut 
prin grilajul canalizării. Moth a urmărit o monedă de 2 lire 
care se rostogolea, făcându-și loc printre turiștii care urcau 
dealul. De unde mă aflam eu, pe asfalt, l-am văzut aplecân- 
du-se să o prindă chiar în clipa în care un băieţel a înșfăcat-o 
încântat. 

— Am găsit bani, am găsit bani! 

Nu, nu, avem nevoie de ei. 

— Bravo, amice, rulota cu înghețată e în vârful dealului. 

Oh, Moth, mi-ar fi plăcut la nebunie o înghețată. 


Femeia cu câinele alb m-a împuns cu piciorul. Eram în con- 
tinuare întinsă pe trotuar, cu mâna peste grilajul canalului. 


— Ce-ai păţit, ești beată? 
Pentru o clipă, am rămas șocată de presupunerea ei. 
— Eu sunt bine, câinele tău e problema. 


— Nu e nicio problemă cu câinele meu. Voi, vagabonzilor, 
ar trebui să învățați să vă controlați. E dezgustător să vă tâ- 
râți așa pe stradă. 

Am scos mâna din canalizare și m-am ridicat în picioare, 
în timp ce labradorul negru se mișca în lesă, întinzând-o la 
maximum. O vagaboandă. O vagaboandă fără adăpost. În urmă 
cu câteva săptămâni, aveam casa mea, afacerea mea, o turmă 
de oi, o grădină, un teren, o bucătărie, o mașină de spălat, o ma- 
șină de tuns iarba; aveam responsabilităţi, respect, mândrie. 
Iluziile vieții se îndepărtaseră la fel de repede ca monedele 
de o liră. 


Moth a reușit să urce înapoi dealul, adunând câteva mo- 
nede de pe drum. 


— Cât ne-a mai rămas? 
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— Nouă lire și douăzeci și trei de penny. 

— Şi când mai primim niște bani? 

— Poimâine, cred. Două pungi de orez și ceva care să 
meargă alături, ce zici? Sau tăiței instant? 

— Nu, orice în afară de tăiţei. 

Am ieșit din magazin cu un rucsac ceva mai greu și 2,70 


lire în portmoneu. Insă aveam fiecare câte un baton de cioco- 
lată Mars. 


Aveam 18 ani când l-am văzut prima oară pe Moth; era în 
celălalt capăt al cantinei liceului. Purta o cămașă albă fără gu- 
ler și înmuia un baton Mars în ceașca cu ceai. Am fost ferme- 
cată. Mai târziu, stând cu prietenele mele la fereastra de la 
etajul trei, l-am urmărit traversând curtea: avea un trenci mi- 
litar care flutura în vânt și bocanci până la genunchi. Nu mă 
puteam gândi la nimic altceva. Au trecut săptămâni întregi 
până să vorbească cu mine, săptămâni în care m-am ascuns 
ca să-l privesc de la distanță, de după rafturile cu cărți, din vi- 
trinele magazinelor, de după tufișuri. Nu mă puteam gândi 
decât la el. Și la sex. Apoi a vorbit cu mine și părea că tot la 
asta se gândea și el. 


Îndrăgosteala adolescentină s-a transformat într-o prie- 
tenie care ne-a aruncat în vâltoarea pasiunii în viaţa de adulți. 
O viață despre care nu știusem că există, drumuri pe care 
n-aş fi apucat niciodată, zile petrecute pe câmpiile bătute de 
vânt, săptămâni de rezistență și scandări la mitingurile pen- 
tru dezarmare nucleară, festivaluri de muzică și pizza în parc, 
în timp ce el mă implica în viața lui de luptător ecologist, și 
vorbeam, vorbeam, vorbeam, într-o conversaţie fără sfârșit. 
Mână în mână, anii au trecut cu sporovăieli și râsete infinite. 
În timp ce prietenii noştri își schimbau partenerii ca pe 
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șosete, noi n-aveam nevoie de nimic altceva. Am împlinit 30 
de ani, apoi 40, și vedeam cum cuplurile din jurul nostru că- 
deau în monotonie, rămânând împreună doar ca să-și țină 
companie, găsindu-și împlinirea în sâmbetele petrecute la 
cumpărături sau urmărind un meci și îndreptându-se inevi- 
tabil spre despărțire. Pe când noi trăiam tot timpul cu o pasi- 
une care nu se stingea. 


Cum ne târam noi ca doi vagabonzi prin Lynton, ceva din 
felul în care Moth își mânca batonul de ciocolată Mars încă 
îmi ridica moralul într-o clipă. Însă, în urmă cu câteva luni, un 
medic îi prescrisese un medicament numit Pregabalin pen- 
tru durerea din umăr, şi asta schimbase totul. Încă o pierdere. 
Era în continuare cel mai bun prieten, însă se apropia o lacună 
fizică insurmontabilă. 


— Nimic nu se compară cu un baton Mars. 
— Așa este. 


Amintirile cu aromă de ciocolată m-au făcut să uit de 
câine. 


leșind din Lynton, poteca s-a îngustat spre marginea dealu- 
lui, până s-a preschimbat într-o cotitură în unghi drept pe 
marginea stâncii. Era punctul cel mai expus de până acum și 
mergeam agitați, când am dat nas în nas cu un alt australian 
care înainta cu pași mari, neînfricat. 


— Salut, prieteni, sunteţi încărcaţi, nu glumă. Unde 
mergeţi? 
— La Land's End, dacă reuşim. 


Incă nu ne simțeam suficient de încrezători ca să recu- 
noaștem că intenționam să parcurgem întregul traseu. 
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— Oho, bravo vouă! Ce-i drept, fiecare are vârsta pe care 
o simte. Succes! 


Intotdeauna am crezut că am îmbătrânit frumos. Ajunse- 
sem la 50 de ani fără să încărunţesc și fără prea multe riduri. 


— Oare câţi ani a crezut că avem? 


— Ce contează, se pare că avem vârsta pe care o simțim, 
nu? 

— Mda, mă rog. 

— Câteodată mă simt de parcă aș avea 80 de ani, sunt al 
naibii de obosit. Și mă dor toate alea, a spus Moth dându-și 
rucsacul jos și așezându-se pe niște pietre. Nu-mi dau seama 
dacă sunt pe jumătate adormit sau treaz de-a binelea. Mă 
simt de parcă aș avea capul în ceață și aș merge prin melasă. 
Ăsta e cel mai tâmpit lucru pe care l-am făcut vreodată. Vreau 
să mă întind pe jos. 

Perplexă, m-am așezat pe poteca îngustă, lângă el. Cu 
timpul, Moth ajunsese să își cunoască afecțiunea, pe măsură 
ce progresa încet, fără să aibă nume. Nu îi provocase angoasa 
unei boli apărute din senin. Existaseră câteva momente foarte 
grele din ziua în care am fost la spital, însă nu atât de multe, 
de aceea nu eram pregătită pentru asta. De-a lungul anilor, ne 
ocupaserăm de implicaţiile practice ale fiecărei maladii în 
momentul în care apărea, însă realitatea acestui diagnostic și 
oboseala mintală pe care o aduce traiul cu o durere cronică 
fuseseră lucruri pe care le băgaserăm conștient sub preș. Și 
acum iată-ne aici, cu rucsacurile în spate, în Valea Pietrelor, 
fără niciun preș. Marea se izbea de stâncile care duceau la 
Castle Rock. Am privit-o în tăcere. Ritmic, repetat, alb peste 
negru, alb peste negru, alb peste negru. O turmă de capre săl- 
batice, camuflată de stânci și tufăriș, a traversat în salturi 
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poteca la mică distanță de noi. Cu blana lungă fluturând în 
vânt, s-au făcut nevăzute undeva sub noi, robuste, în vreme 
ce peisajul devenea mobil în urma mișcării lor. 


Am rămas înmărmurită. 
— Uau, ai văzut caprele acelea? Ce coarne uriașe! 


— Doar nu te mai gândești la batonul Mars, nu? Și ori- 
cum, de ce stai aici? Hai să mergem. O să ne oprim în curând, 
sunt frântă. 


L-am ajutat să se ridice de jos și ne-am continuat drumul. 


x k * 


Lăsând în urmă aglomerata Vale a Pietrelor, drumul pavat 
din fața noastră traversa un parc vast, până la o casă mare. De 
jur-împrejur era numai iarbă verde. 


— Ştiu că e devreme, dar în curând va trebui să montăm 
cortul, sunt extenuată. 


Lângă casă, o pancartă anunţa că era vorba despre o pro- 
prietate creștină. Oricine putea să se oprească aici și să se 
simtă „renăscut și revigorat” de Dumnezeu, la un preț ce 
pornea de la 120 de lire, însă se interzicea cu desăvârșire 
camparea, focul, staționarea, câinii fără lesă și cu siguranță 
vagabonzii. 


Traversând parcul, am ajuns la marginea unei văi, de unde 
se auzeau ţipete şi râsete. În depresiunea de la picioarele 
noastre, un grup de tineri creștini aflați în camping se pregă- 
teau pentru o seară de distracţii. Sub un cort deschis, un DJ 
încerca să convingă câţiva adolescenţi să participe la un con- 
curs cu întrebări. Creștini sau nu, tot adolescenţi erau, și îi 
interesa mai mult să se furișeze printre ferigi. Fumul de la 


Drumul de sare 85 


grătar aducea mirosul de cârnaţi până la potecă, și ghearele 
foamei și-au făcut simțită prezenţa. 

— Ce avem de mâncat în seara asta? 

— Orez și o conservă de macrou. 

— Crezi că ar băga de seamă dacă am intra și am mânca 
un burger? 


Am tot mers printre ferigi, până am renunțat să mai cău- 
tăm un petic liber de pământ și ne-am aruncat rucsacurile 
peste un gard, ridicându-ne cortul pe o pășune. De la Crock 
Point, vedeam lumina asfințitului îmbrăcând Duty Point în 
roz și albastru. Marea se izbea de stânci, în vreme ce noi ter- 
minam de mâncat orezul cu macrou. 


— Mergea și puţină pâine. Ssst, ce s-a auzit? 
— Fir-ar, pun pariu că e fermierul care vine să ne alunge. 


Foşnetele s-au apropiat din ce în ce mai mult, iar noi ne 
pregăteam să strângem cortul și să o luăm din loc. Ferigile 
s-au dat la o parte și prin gardul viu au apărut doi adolescenţi 
cu rămurele în păr. 

— Ăăă, bună seara, noi am fost până la... plajă, dar acum 
ne întoarcem la tabără. 


— Bine, dar grăbiți-vă, altfel o să se termine toți burgerii. 


6. Mersul 


Ne așteptam să avem parte de acea vreme specific britanică, 
cu numeroase fenomene extreme, în timp ce parcurgeam 
Traseul de Coastă. Ne aşteptam la vânt, ploaie, ceață, chiar și 
la grindină din când în când, însă nicidecum la căldură, o căl- 
dură sufocantă și arzătoare. La ora prânzului, am ieșit din 
umbra Golfului Woody, înfruntând o după-amiază caniculară. 
Am împărţit un baton de cereale și o banană, uitându-ne spre 
vest la unele dintre cele mai înalte stânci din Anglia. Pereţi 
aproape verticali se ridicau la înălțimi de 250 de metri și se 
întindeau până la Great Hangman, care depășește 300 de me- 
tri și este cel mai înalt punct de pe întreg Traseul Coastei de 
Sud-Vest. Însă, între noi și Hangman se afla o serie de pante și 
văi crunte, despre care chiar și Paddy recunoștea că erau ab- 
rupte. Din vârful stâncilor până aproape de nivelul mării, și 
de la nivelul mării până în vârful stâncilor. Și tot așa. Acesta 
era motivul pentru care aş fi vrut să începem din Poole. În 
plus, s-a făcut și mai cald. 


— Am luat la noi crema de soare? 

Îmi simţeam nasul zvâcnind de la căldură. 

— Nu. 

— N-ar trebui să așteptăm să se mai răcorească? 


— Dacă așteptăm, o să ne prindă întunericul pe stânci. 
Am fi norocoșşi să găsim un loc neted aici sus. 
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— Of, Doamne. Toate astea ne-ar fi plăcut la nebunie când 
aveam 30 de ani. 


— N-am zis că avem vârsta pe care o simţim? 
— OK. 


Cu picioarele, șoldurile și umerii urlând de durere, am 
ajuns în vârf de cealaltă parte a văii și am luat-o spre stâncile 
care dădeau spre mare. Poteca din piatră reflecta căldura 
care ne lovea în valuri feţele arse. Simţeam cum un vânt al- 
bastru îmi învăluie rucsacul și mi-l ridică; dacă mi-aș fi întins 
braţele, aș fi putut să zbor. Sentimentul de libertate pe care îl 
simţeam la acea înălțime mă făcea să-mi ţin respiraţia. Ochii 
îmi lăcrimau, pielea mă ardea și, la orizont, coasta Ţării Ga- 
lilor părea și mai îndepărtată. Fiecare pas îmi provoca un val 
de ameţeală și euforie. Moth mergea ușor aplecat spre stâncă, 
cu spatele la mare, însă eu simțeam că aveam iarba-neagră și 
aer sărat în vene și zburam cu pescărușii. 


Pe o terasă stâncoasă netedă, înaintea unui alt defileu 
șerpuit, ne-am întâlnit cu primii excursioniști. Păreau foarte 
tineri, odihniţi și bine organizați, cu pantaloni albaștri de 
drumeţie asortaţi cu rucsacurile curate, nou-nouţe. Însă erau 
excursioniști: am simţit că suntem pe aceeași lungime de 
undă și am vrut să știu totul despre ei. 

— Unde vă ridicaţi cortul? Înnoptaţi în locurile de cam- 
ping sau în aer liber? 

— În aer liber, dar e o nebunie. Când se face ora șase, nu 
ne mai gândim la nimic altceva decât să găsim o bucată de pă- 
mânt neted. Aseară n-am găsit niciun loc potrivit și am ajuns 
să stăm pe un petic de iarbă din faţa pubului în Lynmouth. 


— Incotro vă îndreptaţi? 


88 Raynor Winn 


— Spre Combe Martin, așa că am terminat pe ziua de azi. 
Avem la dispoziție doar weekendul și n-am mai campat nicio- 
dată în aer liber, așa că acum nu-mi doresc decât să fac un duș. 


Tânăra avea un păr castaniu plin de vitalitate și mi se părea 
cât se poate de curată. Dintr-odată m-am simțit stânjenită și 
m-am tras deoparte. 


— Voi încotro mergeţi? 


M-am uitat spre Moth; încotro mergeam? După ziua de 
ieri, nu mai eram atât de sigură, însă el a răspuns de parcă ar 
fi știut. 

— Land's End. Și apoi, cine ştie, în funcție de vreme, poa- 
te chiar mai departe. 

— E uimitor, sunteți norocoși că aveţi atâta timp. 

Ne-am uitat cum înaintau de-a lungul stâncii și le-am fă- 
cut cu mâna când au trecut de promontoriu. Norocoși că aveți 
atâta timp. Mi-am pus mâna pe braţul lui Moth, pe care și-l 
ținea în șold. Avea pielea fierbinte și puțin înroșită sub mâne- 
ca tricoului; era aceeași piele ca întotdeauna, însă acum era 
ridată deasupra cotului într-un fel pe care nu-l mai observa- 
sem până acum. Oare mai aveam timp? 


Moth avea pălărie: o pălărie de pânză verde care îi stătea pe 
cap ca o tavă de tort, dar tot pălărie era. Eu cum am putut să 
plec la drum fără pălărie? Îmi simțeam scalpul arzând şi îmi 
vedeam nasul pulsând cu colțul ochiului. Credeam că vom 
ajunge la Great Hangman până seara, însă mai aveam mult de 
mers. Coasta e înșelătoare. Un punct panoramic văzut de la 
distanță pare că se află imediat după colţ, însă promontoriul 
din prim plan ascunde inevitabil râpe, golfuri și chiar întregi 
întinderi mlăștinoase. 
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— Simt că îmi ia foc capul. Ai o bandană sau ceva 
asemănător? 


Ne îndreptam spre Holdstone Down; era după-amiaza 
târziu, însă soarele încă ardea. 

— De ce n-ai zis până acum? La părul pe care-l ai, nu cre- 
deam că o să-ți trebuiască pălărie. Am în rucsac cipilica veche 
de cânepă. 

Mi-am îndesat-o pe cap. Era destul de deteriorată, cu bo- 
rurile de nici trei centimetri. O cumpăraserăm acum multă 
vreme, la un târg de hipioți din Ibiza. Reţinea căldura pe care 
o emana capul meu încins și, în scurtă vreme, mi-a fost de 
zece ori mai cald. 


Așezată pe o creangă îndoită de păducel, am privit soare- 
le apunând dincolo de Hangman și dispărând la vest. Cortul 
era montat mai jos, între tufe de ghimpoasă și arbuști de iar- 
ba-neagră, și lângă el era Moth, care nota ceva într-un carne- 
țel. Mâncaserăm orez și o conservă de mazăre, dar încă ne 
era foame. Îmi legănam picioarele deasupra solului uscat și 
gol de sub creangă când, brusc, mi-am dat seama. O bucată de 
piatră putea fi o unealtă perfectă, așa că am început să sap. 
Perfect. 


— Moth, Moth, vino să vezi ce-am făcut. 

El s-a răsucit pe genunchi, după care s-a ridicat încetișor 
în picioare. 

— Ce e? Nu văd nimic. 

— Prostuţule, uite-te mai bine. E o latrină. 

— O, Doamne, da, ha, eu primul. 


Am încălzit ultima pungă de chiftele portocalii. Mâine urma 
să primim bani şi puteam cumpăra provizii la Combe Martin. 
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— Cina numărul doi, ne transformăm în hobiţi. 

Era aproape întuneric când s-au auzit pași apropiindu-se 
dinspre răsărit. Patru băieți de aproximativ 20 de ani, cu niște 
rucsacuri uriașe pline ochi, mergeau de parcă mărșăluiau. 


— Deci nu suntem singuri. Ai văzut ce echipament au? 
Pun pariu că vor să facă tot traseul, a spus Moth în timp ce îi 
privea trecând pe lângă noi. Știam la ce se gândea: și el fusese 
ca ei odată. 


— Pun pariu că se duc la Combe Martin, vor să ajungă la 
pub înainte să închidă. 


— Nu mă face să mă gândesc la o bere, abia ne-a mai ră- 
mas apă pentru un ceai mâine dimineaţă. 


Jos, jos de tot, Combe Martin, un sătuc frumos din Devon, la 
malul mării, se pare că are cea mai lungă stradă din ţară, care 
se întinde pe trei kilometri într-o vale îngustă. Eu și Moth ne-am 
plimbat prin apropierea plajei, având un singur obiectiv: un 
bancomat. Negăsind nimic altceva în afară de niște magazine 
cu suveniruri și o cafenea, am încercat la biroul de informare 
turistică, în speranţa că ne vor îndruma în direcţia cea bună. 
Înăuntru, trei doamne în vârstă erau aliniate în spatele unui 
ghișeu; și-au ridicat privirea spre noi șoptind, zâmbind și dând 
din cap. 

— Moth, vorbește tu cu ele, mereu ai știut cum să te porți 
cu doamnele în vârstă. 


— Asta sună cam ciudat. 
Am lăsat rucsacurile lângă ușa de la intrare. 


— Doamnelor, mă întreb dacă ne-aţi puteţi ajuta. Căutăm 
un bancomat, însă până acum n-am avut noroc. Ne-aţi putea 
spune unde să mergem? 
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Doamnele s-au fâstâcit, înghiontindu-se și chicotind. 

— Firește, e o încântare să vă ajutăm. Mergeţi la băcănie, 
imediat la stânga. Puteţi retrage bani de acolo, domnule Ar- 
mitage, dar nu se așteaptă să ajungeţi așa devreme. 


— Îmi pare rău, nu sunt domnul Armitage. 
Doamnele au schimbat între ele priviri complice. 


— Nu, firește că nu, e-n regulă, rămâne secret, nu scoatem 
o vorbă. 


Moth s-a uitat la ele derutat, pe când cele trei doamne îi 
făceau cu mâna. Ne-am luat rucsacurile și am plecat. 


Cu provizii în rucsac, 25 de lire încă în portmoneu, car- 
tofi prăjiți în mână, stând pe plajă în arșiţa zilei, cu spatele 
rezemat de stânci și nasul ars, putea să treacă drept o zi obiș- 
nuită la plajă. Când locuiam în Țara Galilor și ajungeam la plajă 
rapid cu mașina, petrecuserăm multe astfel de zile. După-amiezi 
lungi cu copiii plini de nisip, saltele luate de vânt, sandviciuri 
cu ton, gropi săpate în nisip și băltoace înconjurate de pietre. 
Copiii noștri au crescut liberi să hoinărească prin pădure, 
prin munți, pe plajă. Chiar și acum, când erau plecaţi de acasă 
de câțiva ani, ori de câte ori simțeam nisipul sub picioare, re- 
simţeam și fiorul unei pierderi. Trebuia să depășesc momentul, 
altminteri vara aceea avea să fie una foarte sumbră. 

Un băiețel alerga pe plajă cu o găletușă de apă pentru 
castelul lui de nisip; sora lui a înșfăcat mânerul găletușei, 
dornică să fie ea cea care varsă apa. De nicăieri, a apărut tatăl 
lor, l-a apucat pe băiat de braţ și i-a tras o palmă. 

— i-am mai spus să nu te cerți cu soră-ta. 


Băiatul s-a smucit și s-a ascuns după o stâncă. Mama lor 
s-a ridicat în picioare. 


— Chiar trebuia să faci asta? 
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— Trebuie să se învețe minte. 


Un tată furios, care își învaţă copilul să fie un băiat furios. 
E bizar cum plaja pare să scoată la iveală tot ce e mai bun și 
mai rău în oameni. 


— Voiam să-ți propun să înotăm, dar cred că ar trebui s-o 
luăm din loc, a spus Moth ridicându-se în picioare și scutu- 
rându-și nisipul de pe rucsac. 

— Da, e timpul să plecăm, domnule Armitage. 


Ziua devenea din ce în ce mai toridă, în vreme ce înaintam 
cu greu dincolo de sat, când urcând, când coborând abrupt. 
Rucsacul era mult mai greu din pricina noilor provizii, iar eu 
mă târam prin praf, în urma lui Moth, care părea și el că abia 
își desprinde picioarele de pământ. Căldura era insuportabilă. 
Pe neașteptate, din pâcla din fața noastră a apărut un camping, 
ca o oază în deșert. Traseul trecea chiar prin mijlocul lui. 


— Ce spui, am putea întreba cât costă? Ne-am putea odih- 
ni fără să mai căutăm un loc pentru cort la noapte și să facem 
un duș. Expresia de pe chipul lui Moth îmi dădea de înţeles că 
nu mă întreba, mă implora. 


— Putem întreba. 

Campingul era plin de familii, copii, biciclete, cupluri de 
vârstnici și câini, o mulțime de câini. 

— Costă 15 lire de cort. 

— 15 lire? E un cort mic, ne putem strecura într-un colț... 

— 15 lire, indiferent de dimensiuni. 


— Dar nici măcar n-avem mașină, facem pe jos Traseul 
de Coastă. 
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— Păi spuneți așa, a răspuns administratorul campingu- 
lui arătând spre un afiș de lângă ușă. Pentru excursioniști 
costă 5 lire de căciulă. 


10 lire. Aveam suficientă hrană uscată ca să ne ajungă 
aproape toată săptămâna. Moth s-a așezat pe un scaun de 
plastic și își ștergea faţa cu o bandană albastră cu buline. 

— În regulă, o singură noapte. 

La duș era apă caldă și nu era impusă o limită de timp. 
M-am relaxat sub debitul fierbinte și, poate din pricina obo- 
selii sau fiindcă am renunţat la control pentru o clipă, nu 
m-am putut opri din plâns. Am plâns sub jetul de apă caldă în 
timp ce înlăturam un strat de piele și sudoare, amărăciune, 
tristeţe, pierdere şi teamă. Însă doar un strat. Nu-mi permi- 
team să mă las cuprinsă de autocompătimire. 


M-am șters cât am putut de bine cu prosopul subțire, cu 
uscare rapidă, și am scotocit prin minuscula gentuţță de toa- 
letă după periuța de dinţi. Pasta de dinţi, un elastic de păr și 
un tampon au căzut pe podea. Un tampon? L-am ridicat uimi- 
tă. Împachetasem câteva, așteptându-mă să le folosesc cât de 
curând, însă, ţinându-l în mână, mi-am dat brusc seama că, 
de când cu haosul din ultima vreme, nu am observat că trecu- 
seră peste trei luni de când nu mai folosisem un tampon. Se- 
rios? lată ce să faci la menopauză: să ajungi în stradă și să 
mergi pe jos 1.013 kilometri cu rucsacul în spate. Era ideal. 
Activitate fizică cu greutăți din belșug: cel puţin nu trebuia 
să-mi fac griji în privința osteoporozei. 

XXX 
Am părăsit campingul curați și odihniţi, însă drumul spre 


Ilfracombe șerpuia necontenit în sus și-n jos, prin căldură, 
așa că, în scurtă vreme, eram la fel de obosiţi și de murdari 
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ca-n ziua precedentă. Orașul era ticsit de cărucioare, polies- 
ter și dispozitive de mers. Mirosul de mâncare era o tortură. 
La fiecare colţ se găseau delicii gastronomice, însă răsfăţul de 
a înnopta în camping însemna că nu ne permiteam decât să 
privim. 

Un cuplu în vârstă cu un prepelicar King Charles a trecut 
pe lângă noi într-un vârtej de pălării de paie. 

— În atâţia ani de când venim aici, n-am văzut niciodată 
ceva atât de șocant. Nu e în regulă. 


În capătul portului, oamenii se adunaseră şi făceau foto- 
grafii. Partea bună atunci când nu te pregătești pentru o călă- 
torie, când nu citești despre fiecare loc pe care-l vei vizita, 
este că lucrurile te pot lua prin surprindere. 

— Doamne, e uriașă! 

O statuie gigantică din bronz și oțel se înălța la 20 de metri, 
dominând portul. Alți oameni în poliester s-au îndepărtat, 
boscorodind și clătinând din cap. Moth a ridicat un pliant 
aruncat de cineva care plecase în grabă. 

— Scrie aici că se numește Verity și că este opera lui Da- 
mien Hirst. Cum o fi reușit să scape basma curată? De altfel, 
din câte se pare, are deja un atelier și o casă aici, nu-i aşa? 

— Ce reprezintă totuși? 

— Se pare că adevărul și dreptatea. 


— Dreptatea? Aş putea să-i spun eu câte ceva despre 
dreptate. 


Statuia înfățișează secțiunea transversală a unei femei 
însărcinate. Dintr-o parte este întreagă, iar din cealaltă se 
vede pruncul din pântec. În mână ţine o sabie ridicată în aer 
și balanţa justiţiei în spatele ei. 
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— Nu-i de mirare că ascunde balanţa. Ascunde adevărul 
după o fațadă care distrage privirea. Este o reprezentare 
autentică a justiţiei britanice. Oricine o poate avea, dacă-și 
permite să încline balanţa în favoarea lui. 


— Foarte adevărat. 


Observaţia venea de la un bărbat în vârstă, îmbrăcat ele- 
gant şi cu pantofii lustruiţi, care stătea pe o bancă de lângă 
noi. Ne-am oprit o clipă să stăm de vorbă. Era un pensionar 
nepalez, care locuia în Anglia pentru că fusese în serviciul 
Marii Britanii și al reginei pe toată durata carierei lui. 


— Însă acum nu mai sunt atât de sigur. Locuim în apropi- 
ere, iar fiica noastră a vrut să construiască în grădină un bun- 
galou pentru noi, unde să ne mutăm la bătrâneţe, iar ea să 
locuiască în casa noastră și să aibă grijă de noi. Dar primăria 
a considerat că nu se potrivește cu arhitectura orașului. Un 
amic mi-a spus că Hirst plănuiește să construiască un com- 
plex rezidenţial cu sute de case pe terenul unei ferme pe care 
o deține, la marginea orașului. Dacă această statuie este un 
exemplu al concepţiei lui, putem fi siguri că nu vor fi niște 
vile în stil victorian. Dacă e adevărat, nu cred că va avea pro- 
bleme cu autorizațiile de construcție. 

— Nici eu nu cred că va avea. 

Am împărțit o pungă de chipsuri și am plecat din Ilfra- 
combe cât am putut de repede, montându-ne cortul pe deal, 
cu luminile orașului strălucind la picioarele noastre. Ziua ur- 
mătoare a fost un chin istovitor. Dacă n-am fi fost atât de obosiţi, 
ne-am fi petrecut ziua făcând fotografii și admirând priveliș- 
tile uimitoare, însă nu ne puteam concentra decât la a pune 
un picior înaintea celuilalt. 
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— Ce e pata aia de acolo? Vedeam ceva pe mare care până 
atunci nu apăruse din ceață. 


— Ce pată? 
— Spre vest, în josul coastei, unde se termină pământul. 
— Pare o insulă. 


— Poate să fie deja Lundy? Pun pariu că da, Țara Galilor 
e tot mai departe, așa că acolo unde se termină coasta trebuie 
să fie punctul în care cotește spre sud. 


— Ce drum lung! 


Să mergem sus pe coastă, cu picioarele afundate până la 
glezne în florile sălbatice, ar fi trebuit să fie o adevărată în- 
cântare, însă, când am trecut de Bull Point, Moth a început să 
meargă tot mai încet și să-și tragă ciudat piciorul. Kilometrii 
se scurgeau încet. La apusul soarelui, am cules câteva frunze 
de cimbru sălbatic și păpădie și le-am pus în orez. Am ajuns 
la Woolacombe în dimineața următoare: a noua zi de mers. 
După spusele lui Paddy Dillon, trebuia să ne aflăm aici în urmă 
cu patru zile. Programul lui părea să nu aibă nicio legătură cu 
zilele noastre. După ce mareea ne-a obligat să ne continuăm 
drumul pe nisipul moale din partea de sus a plajei, lucru care 
ne-a istovit, a fost o adevărată ușurare să ajungem pe supra- 
fața solidă a stâncilor ce duceau la Baggy Point. Chiar și în 
starea noastră de profundă extenuare, priveliștea ne tăia res- 
piraţia. Drumul era lung, însă Lundy se afla în fața ochilor 
noștri și, dincolo de insulă, coasta Ţării Galilor se curba spre 
nord, după care se făcea nevăzută. Oare eram ușurată să o 
văd dispărând dincolo de orizont sau aveam nevoie de ea, să 
fie încă tangibilă, reală? Nu aveam un răspuns. Și mai depar- 
te, spre vest, la cel puţin 60 de kilometri distanţă, era Hartland 
Point, unde coasta o lua din nou spectaculos spre sud. Odată 
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ce soarele a început să coboare, ne-am instalat cortul printre 
florile sălbatice și am mai mâncat niște păpădii. 

— Mama nu mă lăsa să mănânc așa ceva în copilărie; 
spunea că puteam să fac pipi în pat din cauza lor. 


— Dacă număr de câte ori intri și ieși din cort în fiecare 
noapte, nu cred că e vreo diferenţă. 


— Să luăm autobuzul care ocolește estuarul și să trecem 
de Barnstaple și Bidefort? 


— Am putea, dar o să rămână câteva zile bune până mai 
primim bani, iar Braunton Burrows pare destul de interesant: 
dune de nisip uriașe, făcute din cochilii aduse de vânt. 


— În regulă, dar dacă ai dureri prea mari, dacă ai proble- 
me cu piciorul sau ești prea obosit, o să luăm autobuzul, bine? 


— Bine. 


Sub pielea arsă de soare din jurul ochilor i se zăreau 
cearcăne întunecate. 


Dunele albe, granuloase, coborau până spre estuarul din Taw, 
un pietriș fin și instabil precum coralul mărunțţit, care nu 
semăna deloc cu nisipul. Dunele din Burrows păreau să se 
întindă la nesfârșit, fiind unul dintre cele mai mari ecosiste- 
me de dune nisipoase din țară, acoperite cu vegetaţie și zum- 
zăind de insecte. Însă, în timp ce mergeam, n-am băgat prea 
mult de seamă priveliștea, pentru că atenţia îmi era captivată 
de bucățile mari de piele ce mi se desprindeau de pe nas. Prin 
urmare, mai bine de un kilometru și jumătate am mers cu 
ochii cruciș, încercând să le smulg. Moth își târșâia picioarele 
prin nisipul de cochilii sparte, atent pe unde mergea, când, 
deodată, ca și când ar fi apărut din ceţurile deșertului, ne-am 
pomenit față în față cu un soldat îmbrăcat în uniformă 
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completă de camuflaj și cu o armă în braţe. Nu mai văzusem 
niciodată atât de aproape o asemenea uniformă și nu știam 
cum să reacționez: să mă arunc la pământ cu mâinile la ceafă, 
să stau în poziție de drepți sau s-o iau la fugă? 

— Îmi pare rău, dar astăzi nu puteţi merge mai departe, 
trebuie să vă întoarceți. 

— Nu ne putem întoarce, trebuie să mergem înainte. 

Un lucru mai stupid nici că puteam spune. Însă Moth pă- 
rea netulburat. 


— Salut, amice, ce faceţi aici? Manevre sau ceva 
asemănător? 


— Exact, domnule, și nu puteți merge mai departe. 


Un grup de circa 20 de soldaţi a apărut de dincolo de dună 
și s-a năpustit prin nisip, în timp ce un camion acoperit cu 
pânză s-a oprit în dreptul lor. 

— Nu putem merge înapoi, Moth nu se simte bine, mer- 
gem la Braunton să prindem autobuzul. N-o să reușim dacă 
trebuie să ne întoarcem. 


Oare păream îndeajuns de disperată? 

— Rămâneţi aici, să văd ce pot face. 

După câteva secunde, soldatul s-a întors cu un bidon de apă. 

— Nu vă mişcați de aici, o să vă luăm cu noi când plecăm. 
N-aţi văzut semnul care spune că zona dunelor este închisă? 

— Nu. 

— Nu vă mișcați. 

Soldaţii și-au aruncat echipamentul în camion, ridicân- 
du-și rucsacurile uriașe și centurile ca pe niște fulgi; l-au luat 


și pe al meu și l-au pus lângă celelalte. De aproape, soldatul 
părea doar un băiat. 
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— Ce-i asta? Asta-i rucsac? Parcă e o borsetă. 


Au început să râdă cu toţii. După aceea, a luat rucsacul lui 
Moth. 


— Floare la ureche. Avem greutăți mai mari când mergem 
la duș. 


Au râs cu poftă în timp ce ne înghesuiam în spate în camion, 
apoi au lăsat prelata jos şi am luat-o din loc. Poate că erau 
mult mai disciplinaţi și în formă fizică mult mai bună decât 
mulți alţii, însă în curând mi-a fost limpede că nu era decât 
un camion plin de tineri care se distrau de minune. În căldura 
din spate, mi-am dat seama că acești băieți puteau să ajungă 
oricând într-o zonă de război, că, în câteva săptămâni, oricare 
dintre ei putea fi rănit sau ucis. Vieţi tinere, curmate înainte 
de a fi început să trăiască, și pentru ce? 


— Unde mergem? 


— Nu vă pot spune, domnule. De fapt, e mai bine să nu 
spuneţi nimănui despre asta. 


Camionul mergea înainte zdruncinându-se, a ajuns pe 
asfalt și, în scurtă vreme, s-a oprit brusc. 


— OK, voi coborâţi aici. 
Apoi a dispărut după o curbă, dar eu mi-am încrucișat 


degetele în semn de succes pentru bărbaţii generoși din el, 
sperând că vor rămâne la fel de plini de viață ca acum. 


Autobuzul ne-a dus până la Barnstaple, după care am luat 
altul spre Westward Ho! Mă simţeam ca și când aș fi trișat, 
fără să înţeleg de ce. 


Am ajuns la Westward Ho! dezorientaţi de imprevizibili- 
tatea lui și surprinși de cenușiul lui. Semnul exclamării mă 
făcuse să mă aștept la ceva spectaculos, însă nimic din ceea 
ce vedeam nu se ridica la înălțimea acestui nume ostentativ. 
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Paddy spune că orașul a fost denumit după un roman al lui 
Charles Kingsley', cu semnul exclamării cu tot. Poate cartea e 
mai interesantă. 


Faptul că ne-am întrerupt drumul ne-a făcut să ne sim- 
tim cumva deconectați și ușor pierduţi. Moth era irascibil și, 
în ciuda monedelor care se împuţinau, avea nevoie de o bere. 
În final, am ajuns într-un bar jalnic, ale cărui ferestre dădeau 
spre o alee betonată, unde copiii se jucau ferindu-se de valu- 
rile ce se izbeau de dig. Moth își bea berea în tăcere, iar eu îmi 
tineam lipit de frunte un pahar de apă cu gheață. 


— E seara concursului, băieți, participaţi, e amuzant, și 
avem premii. 

Un bărbat rotunjor și mărunt, cu o vestă pe el, ne-a pus în 
față un creion și o foaie de hârtie. 

— Costă doar 50 de penny ca să participaţi și puteţi câș- 
tiga premiul întâi, de 10 lire. N-aveţi ce pierde. 

— OK. 

— Moth, e vorba de 50 de penny. 

— Ce poți cumpăra cu 50 de penny? Și dacă o să câștigăm? 

Mărunţelul a reușit să organizeze în grabă trei echipe, aşa- 
dar urma să provoace pierderi consistente. 

— Să începem cu televiziunea. 

— Ți-am spus eu că e o risipă de bani. 


— Şi trecem la sport; la cursele de Formula Unu... 


* Charles Kingsley (1819-1875) - a fost (preot) canonic al Catedralei 
Chester, profesor universitar, istoric, scriitor (prolific) și poet. Romanul 
lui, Westward Ho!, a dus la întemeierea orașului cu același nume; este sin- 
gurul nume de localitate din Anglia care foloseşte un semn de exclamare 
în denumire. De asemenea, a inspirat construcţia căii ferate numite Bide- 
ford, Westward Ho! and Appledore Railway. (n. red.) 
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Ce căutăm noi aici? 
— „cine era căpitanul pe Black Pig'? 


Moth a sărit în scaun și a scris pe foaia de hârtie: căpita- 
nul Pugwash. 


— Şi ultima: Ce a fost construit în 1961 şi dărâmat în 1990? 


Pe asta o știam eu, o știam: Zidul Berlinului. Poate că n-ar 
fi trebuit să bombăn atât pentru 50 de peni. 


— Câștigătorii premiului de 10 lire sunt... familia de la bar! 


Oamenii au luat bancnotele și le-au dat imediat înapoi, 
comandând un alt rând de băutură. 


— Locul al doilea, cu premiul de 5 lire: excursioniștii! 


Ne-am repezit să ne luăm rucsacurile și să ne încasăm 
premiul. 


— Incă un rând de băuturi pentru a sărbători? 


I-am dat un picior lui Moth pe sub masă, iar el s-a uitat la 
mine cu ochi mijiți. 

— Nu, ne pare rău, trebuie s-o luăm din loc. 

Diddley-dee, diddley-dee”, am plecat și ne-am reluat dru- 
mul. Valurile se spărgeau înaintea și înapoia zidului, însă 
cumva nu ajungeau până la noi. Însufleţiţi de câştig și de gân- 
dul neîntemeiat că poate sorții erau în favoarea noastră, am 
plecat din Westward Ho!, cântând melodia lui Captain Pugwash. 
Diddley-dee, diddley-dee. Dar, ca întotdeauna, euforia noastră 


* Black Pig este numele vasului condus de piratul fictiv Captain Horatio 
Pugwash; acesta apare într-o serie de benzi desenate pentru copii, cărți și 
show-uri de televiziune create de John Ryan. (n. red.) 


** Hi-Diddle-Dee-Dee, cunoscut și ca An Actor's Life for Me, este un cântec 
din filmul de animaţie „Pinocchio”, realizat în 1940 de Disney; este cântat 
de Walter Catlett, pe muzica lui Leigh Harline și versurile lui Ned Washing- 
ton și Oliver Wallace. (n. red.) 
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a durat puţin fiindcă nu găseam un loc de campare, așa că am 
fost nevoiţi să turtim cu picioarele ferigile și ciulinii de pe o 
bucată de pământ în pantă, pe întuneric. Forţa de gravitație a 
biruit asupra sacilor de dormit din material sintetic și ne-am 
trezit în toiul nopții ghemuiți unul peste altul la ușa cortului. 
Marea era foarte aproape, făcând pământul să huruie; era 
mai degrabă o senzaţie decât un sunet. Am pus rucsacurile 
lângă deschizătura cortului și ne-am proptit picioarele în ele, 
cu genunchii întinși, de parcă stăteam în picioare. 

Șchiopătând în jurul acelui mic petic de ciulini în lumina 
cenușie a dimineţii, cu genunchii care refuzau să se îndoaie, 
ne-am dat seama că instalaserăm cortul pe o proeminenţă de 
piatră și argilă, sub care marea erodase terenul. O bucată de 
pământ gata să se prăbușească în uitare. 


Căldura s-a ridicat și ne-a învăluit într-o mantie sufocantă, în 
vreme ce ne îndreptam spre Greencliff. Stânci negre se întin- 
deau în straturi sedimentate care dispăreau în apă. Acest fi- 
lon de un negru absolut se prelungește de la Bideford până la 
marginea stâncii și se desface în trepte care ajung până în 
mare. Pe vremuri, era extras și folosit drept combustibil pen- 
tru a încălzi cuptoarele de ardere a varului răspândite pe 
această bucată de coastă, care preschimbau calcarul galez în 
fertilizator și în materiale de construcții. Acum, minereul Bide- 
ford Black este folosit ca pigment de către artiști, alimentând 
casele de marcat ale galeriilor de artă la modă. 


Se făcea tot mai cald. Aveam nasul roșu aprins, pielea cea 
nouă se ardea înainte să cadă cea veche. Moth se împleticea 
tot mai mult şi, pentru prima dată, s-a împiedicat și a căzut, 
zgâriindu-se la braț; căzătura l-a tulburat. 


— Trebuie să mă opresc. Poţi să-mi dai apa? 
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A băut, încercând să își stingă o sete nepotolită, până când 
au mai rămas doar două degete de apă. Umpluserăm sticlele 
la barul din Westward Ho!, dar o consumaserăm în mare par- 
te peste noapte, iar acum ne aflam la o distanță apreciabilă 
de un robinet, doar dacă nu făceam un ocol ca să trecem prin 
localitate și să batem la ușa cuiva. 


— Mergem mai departe? Se pare că o să trecem pe lângă 
un izvor, aproape de Babbacombe Cliff. 


— Incerc. 


Ne-am târât mai departe, în vreme ce Moth mergea tot 
mai încet, iar eu mă simțeam tot mai neliniștită. Când am tra- 
versat albia secată a pârâului, după-amiaza se transformase 
într-o arșiță chinuitoare. Fără umbră, fără copaci, doar stân- 
ca, marea și cerul. La ora trei, Moth și-a aruncat rucsacul și 
s-a întins pe jos. 

— Sunt terminat, pur și simplu terminat. Nu pot să fac 
asta. Am frisoane. 


— Crezi că ai făcut insolaţie sau ești doar extenuat? 


— Vreau să merg acasă, să mă întind în patul meu și să 
nu mă mai trezesc niciodată. 

M-am întins pe iarbă lângă el și m-am uitat la cer. Nici să 
nu te gândești. Nu-i da voie acelui gând să ţi se strecoare în 
minte. M-am ridicat în șezut, am căutat ochelarii și am înce- 
put să citesc harta lui Paddy. 


— Suntem aproape de un mic canion, cred că se cheamă Pe- 
ppercombe. Trece un pârâu pe acolo și sunt și copaci, așa că pu- 
tem scăpa de căldură. O să te simți mai bine dacă te răcorești. 


Căldura se înteţise atât de tare, încât simțeam cum mi se 
evaporă toată apa din corp, preschimbându-mă într-o bucată 
de pergament. Nu puteam să rămânem acolo. 
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— Nu sunt în stare. 
— Bine, atunci las rucsacul aici și merg să arunc o privire. 


M-am îndepărtat; fără greutatea rucsacului, parcă aveam 
aripi la picioare şi baloane agăţate de umeri, însă anxietatea 
nu îmi dădea voie să mă bucur de această senzaţie. Te rog, 
Doamne, fă să nu fie adevărat! Nu lăsa să i se înrăutățească 
starea, Te rog! Să fie doar din pricina soarelui. 


Un șir de pomi înverziţi și arbuști străbătea valea îngustă 
spre mare și spre zgomotul apei. Aplecată la malul pârâului 
limpede și salvator, m-am stropit cu apa rece, convinsă că o 
aud sfârâind pe pielea încinsă. Am băut pe săturate din mâi- 
nile făcute căuș, înainte să umplu până sus sticla de doi litri și 
să urc înapoi dealul. 


— Trebuie să vii acolo. E aşa răcoare sub copaci, o să te 
simți mult mai bine. Peste o jumătate de oră poţi să bei asta, 
după ce pastila pentru dezinfectarea apei își va fi făcut efectul. 


Nu i-am spus că băusem cel puţin jumătate de litru până 
mi-am adus aminte de bacterii. 


Am moțţăit toată după-amiaza la umbra verzuie, până când 
un ghem de blană neagră a sărit în pârâu, urmat de alte cinci. 


— Aşa se face, săriți în apă şi răcoriţi-vă, băieţi! 

Stăpânii prepelicarilor erau pe pod, îmbrăcaţi în haine 
pline de buzunare, cu pălării și bețe de drumeţie. Mă bucuram 
că umplusem deja sticlele cu apă. 


— Salutare. Ce după-amiază plăcută, nu-i așa? Veniţi de 
departe? 

— Nu prea de departe, astăzi a fost foarte cald. 

— Da, destul de cald. Încotro vă-ndreptaţi? 

— Land's End. 
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Incă nu-mi venea să zic Poole. Simplul gând mi se părea 
ridicol. 


— Land's End? Aha, Land's End! zise bărbatul înalt și vioi 
aruncându-i o privire femeii și dând din cap. Am auzit că s-ar 
putea să ajungeţi pe aici. Noi suntem de la sud de Devon; mâine 
o luăm înapoi spre casă, așa că din păcate n-o să ne mai în- 
tâlnim. Mare păcat. Păi, trebuie să plecăm, sper că va fi o că- 
lătorie profitabilă. Să mergem, băieţi! 

Un val întunecat a ieșit din pârâu și a ţopăitpână la drum, 
îndreptându-se spre localitate. 

— Călătorie profitabilă? Întâlnim tot felul de ciudati. 


— Chiar așa. Haide să coborâm la plajă, se face deja ră- 
coare sub copacii ăștia. 


Am regretat imediat că am părăsit poteca, deoarece drumul 
până la plajă era foarte abrupt, ceea ce însemna că trebuia să 
urcăm înapoi toată panta. 


O plajă formată din pietre netezite de mare se întindea 
deasupra stâncilor negre care se scufundau în apa joasă. Pietri- 
celele încălzite de soare ne alinau mușchii dureroși, în vreme ce 
stăteam așezați la umbra câtorva arbuști pitici, adăpostiţi de 
soarele după-amiezii târzii care încă ne ardea pielea înroșită. 
Marea se unduia ușor, plată, într-un moment de nehotărâre, 
înainte de inevitabila întoarcere. Moth ardea de febră, avea 
frisoane, îl dureau încheieturile și îi era greață. 


— Şi dacă până aici mi-a fost, dacă sunt pe moarte? 
— Nu ești pe moarte; probabil ai făcut insolaţie. In orice 


caz, chestia asta nu te lovește după-amiaza ca să fii mortpână 
la ora ceaiului. 


Știind că se apropia întunericul, că aștepta undeva în fun- 
dal, Moth intra într-o stare de alertă continuă; fiecare foșnet 
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din iarbă era un dușman care se furișa în tăcere. Eram conști- 
enți că nu avea să se întâmple brusc, că ne aflam pe o pantă 
descendentă, iar drumul era încă lung până să ajungem la ca- 
păt. Totuși, eram amândoi agitați. După ce am plecat de la 
fermă, pe când făceam bagajele și ne pregăteam de drum, mă 
gândisem că, mergând împreună pe o distanță lungă, vom 
avea ocazia să reflectăm la cele întâmplate. Că vom avea timp 
să discutăm despre pierderea uriașă pe care o suferiserăm și 
liniște pentru a încerca să înfruntăm un viitor nu cu degene- 
rare corticobazală, ci croit de ea. Însă n-am reflectat aproape 
deloc și am discutat numai despre mâncare și căldură sau 
despre ploaie. Am mers înainte de parcă aveam capul băgat 
într-o pungă de hârtie, fără să mă gândesc la nimic, scoțân- 
du-l numai din când în când ca să-l scutur și să văd dacă era 
ceva înăuntru. Să pui un picior înaintea celuilalt, în ritmul 
unui metronom care măsoară întunericul, era ciudat de satis- 
făcător, și nu voiam să mă gândesc la nimic. Dar, văzându-l pe 
Moth chinuindu-se, gândul mi s-a furișat din nou în minte; 
cât de stupid era să facem una ca asta, cât de iresponsabilă 
eram să-l târăsc până aici. Era limpede că starea lui se înrău- 
tățea. Dacă n-am fi pornit la drum, n-ar fi fost obligat să su- 
porte zilnictortura durerilor musculare. Abia mai îndrăzneam 
să deschid ghidul; din scurtele priviri pe care le mai arunca- 
sem, văzusem că, în curând, traseul avea să devină tot mai 
greu. Şi dacă, prin această călătorie nebunească, am accelerat 
evoluţia bolii? Ar fi fost numai vina mea. La urma urmei, me- 
dicul ne spusese: „Nu vă obosiţi, nu mergeţi prea mult și fiți 
atent la scări”. Singurul lucru la care m-am gândit în acele zile 
în care am planificat aventura noastră a fost să plecăm din 
Țara Galilor, să fugim, să uităm că ne pierduserăm casa, că 
familia noastră era împrăștiată în toată ţara, că Moth era 
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bolnav. Odată, am ascultat o conferință ținută de Stephen 
Hawking, care spunea: „Trecutul ne spune cine suntem. În lip- 
sa lui, ne pierdem identitatea”. Poate că încercam să-mi pierd 
identitatea, ca să pot inventa una nouă. 


— Ţi-ai luat pastila de Pregabalin astăzi? 


Medicul îi prescrisese lui Moth acest medicament nu ca 
antidepresiv, ci pentru a-i atenua durerile. Și părea să funcțio- 
neze, însă nu înțelegeam cum îi putea calma durerea fără să 
aibă şi un efect antidepresiv. În mod evident, părea mai lent 
de când îl lua. Avea mai puţine dureri, dar și el părea să fie 
mai puţin din ceea ce era. 


— Nu, ultima pastilă am luat-o la Baggy Point. Și am uitat 
să te întreb dacă mai ai tu o cutie. 


— Nu, ar trebui să fie la tine. 
— Nu, nu sunt la mine. 


— La naiba! De ce nu mi-ai spus? Trebuie să mai cumpă- 
răm. Putem să ne întoarcem la Westward Ho! și să luăm auto- 
buzul până la Barnstaple, să vedem dacă medicul de familie 
îți poate trimite o reţetă. 


Cum am putut să le uităm? În timp ce mă gândeam la ele, 
le-am văzut cu ochii minţii într-o pungă pe bancheta din spate 
a furgonetei, gata să fie puse în rucsac. Uitasem complet după 
întâlnirea cu îngerii. Poate că exista un oraș în apropiere, o 
farmacie la o distanță mică de mers, însă n-aveam de unde să 
știm. Micul ghid esenţial al lui Paddy Dillon conţine hărți ale 
Serviciului Topografic care acoperă întregul traseu al Coastei 
de Sud-Vest și sunt extraordinar de cuprinzătoare și detalia- 
te; nu puteai să-ți dorești nimic mai mult. Dezavantajul era că 
prezentau numai circa 800 de metri din interiorul continen- 
tului. Lumea noastră devenise acest pasaj îngust, cu 800 de 
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metri de pământ la stânga noastră și o imensitate de apă la 
dreapta. Traseul acoperă porțiuni vaste ale coastei britanice 
şi doar câteva locuri pot fi considerate îndepărtate. Însă pe 
plaja aceea era la fel de limpede ca apa sărată care curgea 
peste Bideford Black că civilizația există numai pentru cei 
care își permit să locuiască acolo, și oriunde te poţi simţi izo- 
lat și departe dacă nu ai un acoperiș deasupra capului și un 
portmoneu plin. 


— Au rămas în furgonetă. Am putea s-o rugăm pe Jan să 
ni le trimită undeva. Poate la Clovelly. 


— Nu, Jan e plecată în vacanță până la sfârșitul lui august. 
Cum ai spus și tu, e doar insolaţie. Hai să facem niște ceai și 
să mâncăm ceva. O să fiu bine. 


— N-ai voie să le întrerupi așa brusc. Ai putea intra în 
sevraj; s-ar putea să te simți mai rău. 

Ce spusese medicul? „Indiferent ce faceţi, să nu întreru- 
peţi medicaţia.” 

Lista cu simptomele de sevraj era uriașă și începea cu 
dureri de cap, senzaţie de greață, diaree și transpiraţie până la 
insomnie, anxietate, depresie și suicid. Asta dacă aveai noroc. 

Moth n-a putut să mănânce, însă după ce a vomitat câte- 
va linguri de orez, a băut fără încetare. Frisoanele au devenit 
mai intense în timp ce instalam cortul pe un petic de pământ, 
în spatele unui gard viu. S-a îmbrăcat cu un tricou curat pe 
care îl avea la fundul rucsacului, în vreme ce eu i-l spălam pe 
cel murdar într-o băltoacă printre stânci. 


În bezna nopţii, nu vedeam nimic în cort; nu era luna care 
să lumineze măcar conturul obiectelor. Fiecare geamăt sau 
suspin mă făcea să aprind lanterna și să verific nici eu nu 
știam bine ce anume; nu era ca și cum aș fi putut face ceva. 
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— Apă, am nevoie de niște apă. 

Telefonul nu avea semnal și, oricum, la ora patru i se des- 
cărcase bateria din cauza frigului. Ca să chem ajutor, trebuia 
să îl las acolo şi să găsesc o casă. Nu voiam să îl părăsesc. Am 
aprins lanterna, consumând nechibzuit bateriile. 


— Ce-i cu mirosul ăsta, îl simţi? Un miros oribil de rahat, 
de unde vine? 


— Nu simt niciun miros. 
— Ba miroase. 


Singurul miros pe care-l simțeam era detergentul de pe 
singurul tricou curat. 


— Floare de lotus și pepene. Încearcă să dormi. 
— Pute. 


Am rotit lumina lanternei de jur-împrejur prin cort, veri- 
ficând dacă toate erau la locul lor, iar atmosfera familiară 
mi-a calmat senzația de panică. De-a lungul zilelor petrecute 
pe drum, cupola verzuie a cortului devenise casa noastră. 
În fiecare seară începeam ritualul de a o umple cu lucrurile 
noastre. Mai întâi, saltelele gonflabile, apoi o mică pătură de 
lână deasupra, apoi sacii de dormit, apoi noi, apoi rucsacurile 
la picioarele noastre, lângă intrare. După aceea, goleam ruc- 
sacurile, punând ustensilele de gătit pe verandă, apoi întin- 
deam hainele pe partea rămasă neacoperită de folie ca să ne 
protejăm de frig și apoi agățam lanterna de un cârlig care 
atârna de un inel deasupra fermoarului de la intrare. În cele 
din urmă, pregăteam ceaiul în timp ce Moth citea câteva pa- 
gini din micuțul exemplar din Beowulf, singura carte pe care 
o aveam cu noi. Oare este în natura omului să aibă nevoie de 
un ritual? Oare instinctul este cel care ne îndeamnă să ne creăm 
un mediu sigur înainte să adormim? Oare am putea să ne 
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odihnim fără această senzație de siguranță? Era singurul lucru 
de care mă puteam agăța în acel cort, montat undeva pe coastă, 
alături de un bărbat foarte bolnav care intra în sevraj din ca- 
uza unui sedativ al sistemului nervos central, un medicament 
care în SUA era considerat o substanţă controlată din Clasa 5, 
dar care în Marea Britanie era încă neclasificat. 


M-am întins și m-am lipit de Moth ca să nu mai tremure, 
și mi-am petrecut noaptea aprinzând și stingând lanterna, 
imaginându-mi că trăiesc cu două sute de ani în urmă și le 
trimit contrabandiștilor semnale de pe țărm. Când o rază slabă 
de lumină a început să se strecoare prin iarbă, am renunțat la 
ideea de a dormi. Moth era în sfârșit liniștit și respira pro- 
fund. Am ieșit încet din sacul de dormit și am desfăcut fer- 
moarul de la intrare, însă, ajunsă afară, am reușit să cad și să 
rup piciorul suportului de plită. Toate flash-urile acelea cu 
lanterna nu serviseră la nimic: niciodată nu găsești o ladă de 
rom când ai nevoie. 


Când Moth s-a trezit în sfârșit la ora 9, eu încercam să li- 
pesc piciorul plitei cu leucoplast. Îi trecuseră frisoanele, însă 
avea o migrenă îngrozitoare, îl dureau încheieturile, iar dure- 
rea din umăr era și mai mare. Am făcut ceai, de două ori, după 
care am plecat la pârâu ca să mai aduc apă. Cănile de ceai 
fierbinte deveniseră un colac de salvare. La început, efectul 
calmant al lichidului fierbinte asupra nervilor noștri întinși 
fusese neprețuit, însă acum umpleau un gol pe care ar fi tre- 
buit să îl acopere hrana. Nu aveam chef să demontez cortul, 
iar Moth nu avea destulă putere; dacă venea cineva să ne 
alunge, atunci l-aş fi strâns. Băltoacele dintre stânci ţineau 
perfect loc de lighean, așa că am spălat hainele cu apă și şam- 
pon; acum miroseau mai bine însă, uscându-se, rămâneau cu 
sare pe ele și ușor lipicioase. Cu o forfecuță de unghii am tăiat 
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de la genunchi colanţii rupți ca să-i transform în pantaloni 
scurți și am pus totul la uscat pe stânci. 


Bideford Black se extindea și se despica în mare precum 
un muşchi al pământului întins la maximum. În spaţiile în- 
guste dintre aceste pietre negre netede și lucioase, se formau 
bălți întunecate în adâncimile ascunse ale apei sărate. Supra- 
fața lor reflecta lumina soarelui, însă când mi-am băgat mâna 
în apă vrând să ating piatra netedă și rece de la fund, nu am 
găsit-o; groapa se adâncea tot mai mult, devenind din ce în ce 
mai largă în același timp. Nu existau nici amoniti, nici crabi, ci 
doar o gaură adâncă și misterioasă care putea ascunde caver- 
ne necunoscute și creaturi misterioase. Uşor speriată de ceea 
ce s-ar fi putut găsi sub picioarele mele, am cutreierat plaja în 
căutare de lemne aduse de apă, am făcut un mic foc, pentru 
că începea să se răcorească odată cu lăsarea serii, și l-am în- 
tețit încetișor, în vreme ce Moth se ghemuia tremurând lângă 
mine, în sacul lui de dormit. A urmat încă o noapte de irosire 
a bateriilor. 

Plimbându-mă pe plajă în lumina dimineţii, am mai adu- 
nat câteva lemne pentru foc. Pe iarba cu frunze subțiri care 
creștea pe stânci, printre pâlcurile de limba-peștelui, am găsit 
un adăpost rudimentar, construit din bucăţi de lemn și plastic. 
Cineva pusese înăuntru niște bănci și atârnase alge de jur-îm- 
prejur. Mă jucam de-a amenajările, aranjând câteva cochilii 
printre alge, când l-am văzut pe Moth venind spre mine cu pași 
nesiguri, aducând două căni pe care le ținea într-un echilibru 
precar. Am luat cănile şi ne-am așezat înăuntru. 


— Bun venit acasă, Ray. Ce părere ai despre noua noastră 
casă? 


— Este minunată. Mereu mi-am dorit un loc cu multă lu- 
mină și cu vedere spre mare. 
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— Poate ar trebui să ne întoarcem în Țara Galilor, să ne 
ridicăm cortul undeva și să cerșim consiliului un acoperiș 
deasupra capului? Sau să rămânem aici, să reparăm cocioaba 
asta și să locuim pe plajă? Adică, ce vom face după ce se ter- 
mină toate astea? 

Marea întrebare nerostită. Ce urma să facem? 

— Nu ştiu. 

Am rămas în adăpost, la umbra gardului viu, privind un 
grup de pietruși'. Micile păsări de baltă, cu pieptul alb și spa- 
tele castaniu împestrițat, țopăiau agile printre pietrele negre 
și alge, cu picioarele lor subțiri portocalii. Cu ciocul puternic 
și ascuţit întorceau cu repeziciune pietrele ca să mănânce bu- 
nătăţile pe care le găseau dedesubt. Probabil că se îndreptau 
spre nord ori spre sud, sau poate că stăteau aici vara. Am stat 
și noi cu ele: Moth, înfrigurat și cu dureri, în sacul de dormit, 
moțţăia la soare, în timp ce eu adunam lemne și alge uscate 
pentru foc. Odată ce soarele a apus, ne-am dat seama că nu 
mai aveam în raza vizuală Țara Galilor. Dispăruse fără să bă- 
găm de seamă. Singura întindere de pământ era insula Lundy, 
din ce în ce mai aproape. Focul trosnea preschimbând lemnul 
în jăratic, iar Țara Galilor dispăruse; eram singuri pe o plajă 
din Devon, fără casă, fără speranța de a avea una, doar cu 
drumul și cu picioarele noastre. 


Moth a gemut toată noaptea, durerile la încheieturi părând 
să se înrăutățească, până când, în final, a căzut într-un somn 
adânc. Oare se termina iadul cu Pregabalin? M-am întins și 


* Pietruș (Arenaria interpres) — pasăre cu lungimea de 20-21 cm şi anver- 
gura aripilor de 43-49 cm. Cuibăreşte, de obicei, pe coastele stâncoase și 
în arhipelagurile fără arbori. Denumirea lui (în lb. engleză e ruddy turnsto- 
ne) are legătură cu modul de hrănire: își folosește ciocul pentru a răsturna 
pietrele (uneori iarba de mare) în căutarea hranei. (n. red.) 
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m-am uitat la el, însă nu s-a trezit și, în cele din urmă, mi s-au 
închis și mie ochii. Moth s-a trezit undeva la miezul zilei, mult 
mai alert, puțin mai întremat, a mâncat un baton de cereale și 
s-a declarat pregătit de drum. 


— Nu mai putem sta, mai avem mâncare doar pentru o 
zi. Hai să mergem la Clovelly. Sigur putem face provizii acolo 
și n-are cum să fie mai departe de 8 kilometri. 

Am plecat de pe plajă și am luat-o în sus până la cărarea 
care continua, când urcând, când coborând, interminabil. În 
scurtă vreme, Moth era extenuat. Micul magazin din Bucks 
Mill închisese cu 10 minute înainte să ajungem noi, așa că am 
pornit spre pădure. La nici jumătatea drumului spre Clovelly, 
a trebuit să ne oprim. Un luminiș verde zărit printre copaci 
ne-a făcut să ne grăbim într-acolo. Ne-am aruncat rucsacurile 
pe deasupra și ne-am rostogolit pe sub gardul electric, ajun- 
gând în colțul verde luxuriant al unei pășuni, înconjurată pe 
trei laturi de copaci și aflată ușor în pantă, complet ascunși 
vederii. Am instalat cortul și, rupți de foame, am mâncat ultime- 
le provizii, lăsând patru biscuiţi digestivi pentru micul-dejun. 
Dar nu avea importanţă; în ziua următoare ajungeam la 
Clovelly. 


7. Flămânzi 


Stăteam afară, în lumina blândă și proaspătă a unei noi dimi- 
neți uscate și pregăteam o cană de ceai în care să înmuiem 
ultimii biscuiţi. Mă mânca pielea de pe picioare în noii panta- 
loni scurți pe care abia îi tăiasem, probabil din cauză că îi 
spălasem cu apă sărată. 

— Moth, vino afară, e gata ceaiul. 

Picioarele mă mâncau îngrozitor. 

— Uau, ia te uită la picioarele tale, incredibil! 


Oare încă îi era rău? N-am picioare urâte, dar nici nu se 
poate spune că sunt remarcabile. 


— la te uită câte buburuze! 


În loc de straturi de sare umezită de transpirație, picioa- 
rele mele erau acoperite de buburuze. M-am ridicat în picioa- 
re și am văzut că erau peste tot pe mine. De fapt, erau peste 
tot în jur. Pe cort, pe sobă și, când s-a ridicat în picioare, chiar 
și pe Moth. Cu piciorușele lor minuscule se îndreptau toate 
spre cer luându-și zborul, plecând de pe braţele noastre 
întinse spre primul lor mic-dejun. După o viaţă petrecută 
în natură, știam că buburuza depune sute de ouă în zonele 
în care există o populaţie numeroasă de afide, astfel încât, 
atunci când acestea eclozează, nou-născutele se găsesc în locul 
potrivit pentru o masă de-a gata. Însă erau mult prea speciale, 
iar micile minuni de un roșu strălucitor, mult prea numeroa- 
se: trebuia să fie ceva mai mult; trebuia să aibă un înţeles 
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pentru noi. Am rămas pe loc în acea dimineață și ne-am uitat 
la sutele de mici creaturi cum își întind aripile pentru prima 
dată și se ridică în zbor de pe vârful degetelor noastre. Nu, nu 
mă puteam gândi la explicații științifice, și m-am agăţat de 
legenda care spune că buburuza aduce noroc, luând-o cu mine 
într-un entuziasm trandafiriu, cu picăţele. Văzând acea aură 
roz desprinzându-se de Moth, am încercat să cred în miracole. 


— Ştii, mă simt bine astăzi. 
— De la buburuze? 


— Nu, probabil fiindcă n-am mai luat pastilele alea; mă 
simt de parcă aș fi ieșit din ceaţă. Tot mai am dureri, dar vreau 
să văd cum o să-mi fie fără ele. Poate am să iau niște ibupro- 
fen, dar mă simt altfel, mai lucid. Hai să mergem la Clovelly să 
ne luăm ceva de mâncare. Sunt lihnit. 


— Eu totcred că e de la buburuze. 


Vremea s-a schimbat cu repeziciune și ploaia a început să 
cadă fără oprire printre copaci. Poteca de pietriș din Hobby 
Drive șerpuia de-a lungul a nenumărate curbe care nu se des- 
chideau niciodată spre Clovelly. Totul în jurul nostru ne stârnea 
apetitul, chiar și fazanii tineri care ciuguleau din containere 
de grăunţe, aflate la marginea pădurii. Înduram foamea de o 
săptămână, însă acum începeam să am crampe la stomac și 
mă simțeam amețită. Oare nu ne puteam fierbe niște grăunțe 
pentru fazani? 


Clovelly este administrat ca o proprietate, toate casele 
fiind deţinute și închiriate de o companie imobiliară, contro- 
lată de urmașii unei familii care o are în stăpânire de aproape 
300 de ani. Clovelly este cunoscut îndeosebi pentru strada 
pavată foarte abruptă care coboară până în port, având de-o 
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parte și de alta colibe parcă scoase dintr-un tablou. Dar nu era 
încă nici urmă de sat, vedeam în continuare numai drumul, 
pădurea și fazanii. 

— În Clovelly locuieşte actorul ăla din film. Soţia lui a mu- 
rit din cauza unei afecțiuni neurologice motorii, știi? 


— Ce poveste tristă. Care actor? 


— Nu știi filmul ăla în care el merge de la Land's End 
până la John o'Groats? Dar el și soţia lui aveau ajutoare, aveau 
o casă, nu trăiau efectiv pe drumuri. Nu vreau să mor într-un 
cort. 


— N-o să mori într-un cort. Crezi că a mers chiar atât de 
mult sau e doar un film? 


Mi-am dat seama că-l invidiam puţin pe actor. Nu pentru 
că o pierduse pe femeia iubită, ci pentru că avea și acum casa 
în care locuiseră, plină de amintiri și de viața lor împreună; 
putea să închidă ochii și să și-o închipuie cum citește în foto- 
liu sau cum se uită pe geam. Eu ce aveam? 


— Crezi că e doar un mod masochist de a ne preface că 
nu mai avem casă? Că încă mai avem un ţel? 


Fazanii s-au îndepărtat și s-au regrupat în spatele nos- 
tru. Foamea era intensă acum, și mă durea capul. 


— Sigur că este, a spus Moth, oprindu-se, uluit de ceea ce 
vedea. Ce naiba e ăla? Spune-mi că nu am halucinaţii. 


— Nu ai, chiar e un curcan uriaș. 

— Ce face un curcan uriaș în pădure, printre fazani? 
— Habar n-am. 

— Simt miros de mașini; cred că am ajuns. 


Am ocolit afișul pe care scria că intrarea costă 6,50 lire de 
persoană și am luat-o în jos spre strada pavată din Clovelly, 
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împinși din spate de greutatea rucsacurilor. Magazinul nu era 
tocmai un magazin, ci mai degrabă un chioșc ridicat în slăvi 
cu dulciuri și îngheţată pentru vizitatori. 


— Dacă vreţi să mâncaţi trebuie să mergeţi la pub sau la 
centrul turistic. 


Ne-am continuat drumul până în port și ne-am așezat în 
ploaia fină care părea să se oprească. 


— Poate că ne fac o reducere dacă luăm o porție de car- 
tofi prăjiţi și plătim cash. 

Un tânăr plin de coșuri a trecut pe sub arcada de piatră a 
portului, îmbrăcat în negru, ca și când era gata să înceapă 
lucrul la bar. Se înfrupta dintr-o uriașă plăcintă cu carne. Îmi 
era atât de foame, încât mă gândeam serios să întind mâna ca 
să prind resturile ce cădeau pe jos. Era doar un băiat, nu i-ar 
fi păsat. 

— Amice, de unde ai luat plăcinta aia? În magazin nu se 
găsește nimic. 

A părut oarecum șocat că i se adresează o vagaboandă de 
vârsta a doua care miroase urât, și ne-a privit îndelung în 
timp ce termina de mestecat. 


— Se vând la centrul turistic. 


— Noi ne gândeam să mergem la pub. Au prețuri 
rezonabile? 

— Nu. Eu chiar acolo lucrez; te jupoaie. Până și pe mine 
mă pun să plătesc. De asta merg întotdeauna la centrul turis- 
tic ca să cumpăr o plăcintă, înainte să încep programul de 
lucru. Mă rog, și pentru fata cu părul roz care le vinde. 


A zâmbit. 
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— Îmi pare rău să aud asta, amice. Păi, mulțumim pentru 
pont. E greu să găsești un pub ieftin pe aici. 

Băiatul a părut să simtă o oarecare afinitate față de noi și 
s-a așezat pe o bancă alăturată. 

— Mie-mi spuneți. N-am de gând să pun niciun penny în 
buzunarele bogătașilor de pe aici. Au deja destui. Așa merg 


lucrurile pe-aici. Totul e deținut de EI, tipul care trăiește pe 
deal. 


— Deci nu prea îţi place pe aici? Credeam că e plăcut să 
trăieşti prin locurile astea. 


— Eh, sunt un băiat rău într-un oraș de snobi. Dar în cu- 
rând intru în armată. A venit vremea să plec de aici. 


— Totuşi, trebuie să existe multe aspecte pozitive ale 
vieţii aici, nu? E un loc idilic și mai e și fata cu părul roz... 

— Nu, ea oricum mă ignoră. Dar particip la partidele de vâ- 
nătoare pe post de hăitaș; băieţii de aici sunt foarte simpatici. 

— Te pricepi la vânătoare? Spune-mi, care e treaba cu 
curcanii? 


— Curcanii din pădure? Nu sunt mulţi cei care îi observă. 
Îi ţin pentru că încurajează fazanii să vină să mănânce, după 
care, la vânătoarea de Crăciun, primești un bonus dacă prinzi 
un curcan. Te fac să le vânezi cina și câştigi o sticlă de whisky 
pentru asta. Noi primim numai 5 lire pentru o zi întreagă de 
mers prin pădure. În fine, trebuie să plec. Drum bun! 


— Baftă în armată. 


Mi-era teamă că nu făcea decât să schimbe un sistem 
ierarhic cu altul, însă părea că viața îl înzestrase cu reziliența 
necesară să facă față situației. 
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Am ajuns aproape în patru labe în vârful dealului, unde 
se afla centrul turistic. Nu mâncasem decât un biscuit întreaga 
zi şi mi se învârtea capul. 

Restaurantul părea destul de promițător, iar noi aveam 
bani în cont. Ne-am lăsat impermeabilele la uscat pe scaune, 
am pus telefonul la încărcat și am ales cea mai ieftină mânca- 
re din meniu. Fata cu părul roz s-a uitat la noi dezolată și ne-a 
spus că închiseseră de cinci minute și că nu avea voie să mai 
vândă nimic. 

— Atunci ne-ai putea da niște apă fiartă? 

— Nu știu ce să zic, a spus aruncând o privire peste umăr. 
Luaţi loc, puteţi lăsa câteva monede în borcanul de bacșiș. 

— N-aș putea cumpăra două plăcinte? Parcurgem pe jos 
traseul de pe coastă și am rămas fără mâncare. Am crezut că 
putem cumpăra ceva de la magazin... 


— O, acolo nu au de mâncare. lar eu nu mai pot să vând 
după închidere. Dar mergeţi și luaţi loc, o să vă aduc apa. 


Din haine ne ieșeau aburi în vreme ce aşteptam la masă. 


— Ce ne facem? Trebuie neapărat să găsim ceva de 
mâncare. 


De la masa de lângă noi abia se ridicase o familie care 
lăsase farfuriile cu salată neatinse. Tocmai încercam să-mi 
fac curaj ca să mut două farfurii la masa noastră, când s-a în- 
tors fata cu părul roz. 

— Trebuie să aşteptăm până pleacă șeful, după care vă 
pot da câteva plăcinte la pachet. Ar trebui să le arunc dacă nu 
se vând, dar e așa o risipă, e mai bine să le luaţi voi. Nu vă pot 
lăsa să plecaţi fără să luaţi ceva de mâncare. Ar fi ca și cum aș 
lăsa-o pe bunica să flămânzească pe stradă. N-ar fi corect. 


Pe bunica? Uau, înseamnă că arăt rău de tot. 
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— Mulţumim mult, ești foarte amabilă. 
Poate reușeam să îi întorc favoarea. 


— Am întâlnit niște oameni foarte cumsecade aici, de 
exemplu tânărul care cumpără mereu plăcinte de la voi și lu- 
crează la pub - a fost foarte drăguţ cu noi, foarte prietenos. 


— Ştiu, dar urmează să plece în armată. Chiar nu vreau 
să plece. 


— Poate ar trebui să îi spui... nu se știe niciodată, și cred 
că și el simte la fel. 


— Credeţi? 

— Cu siguranţă. 

Am plecat cu o pungă plină de plăcinte și, de la un maga- 
zin de pe drum, am cumpărat patru batoane de ciocolată de 


casă și o sticlă de cidru de pere, preparat local; am plătit cu 
cardul, ca să ne rămână și ceva cash. 


Băiatul din port îmi intrase cumva pe sub piele. Înţele- 
geam de ce avea impresia că satul era împărțit în „noi” și „ei”. 
Fiind fiica unui arendaș, crescută pe o moșie mare, nu era 
nevoie să-l întreb cine era „E!”. În copilărie, îi vedeam pe oa- 
menii din sat „scoțându-și pălăria” în fața proprietarului, 
purtându-se cu el și cu familia lui cu un respect ceremonios, 
așa că am înţeles disprețul băiatului. Aceste lucruri m-au îm- 
pins să mă alătur mitingurilor socialiștilor, să protestez față 
de impozitul forfetar, față de prezenţa focoaselor nucleare 
americane la Greenham Common, să protestez față de orice. 
Când părinţii mei au încercat să îmi aranjeze logodna cu fiul 
unui fermier, sentimentul de revoltă împotriva sistemului a 
fost cel care m-a determinat să fug cât de tare am putut spre 
Moth și spre convingerea lui că libertatea era cel mai impor- 
tant lucru pe care îl aveam. Mama nu m-a iertat niciodată 
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pentru că am renunțat la siguranța pe care mi-ar fi adus-o 
căsnicia cu un proprietar de mai multe hectare de teren și, 
până în ultima zi a vieţii ei, nu l-a considerat pe Moth un om 
de valoare. Mergând prin pădure în lumina înserării și în miro- 
sul jilav al arbuștilor care umplea aerul, aproape că o auzeam 
râzând de mine: Pun pariu că acum îţi pare rău, fata mea. 


Nu, mamă, nu-mi pare rău. 
Poteca urma marginea pădurii și urca spre o pășune des- 
chisă, iar conurile de sârmă din jurul puieţilor de copaci arătau 


că era vorba despre o rezervaţie de căprioare. In depărtare, 
se aprindeau luminile în casa cea mare. 


— Crezi că El se îmbracă pentru cină? 

Îmi imaginam căldura şemineului și nişte haine uscate. 

— Eşti invidioasă. 

— Nu, chiar nu sunt. Hai să ne punem cortul aici... e 
perfect. 


— N-are rost. Mâine dimineaţă sigur o să vină un argat 
de pe moșie cu Land Roverul să ne spună să spălăm putina. 


— Atunci o să ne trezim devreme. 


Cât a fost noaptea de lungă, bufniţele au țipat ca dispera- 
tele în pădure; iarba era mică și moale, dar eu nu reușeam să 
adorm. Am încercat să le număr, poate că erau patru sau 
cinci, sau poate că era aceeași pasăre care zbura în cerc. Ori- 
cât de confortabilă ar fi fost viața „Lui” în casa aceea mare, nu 
avea asta, nu auzea bătaia aripilor unei bufniţe printre ramu- 
rile de stejar sau râcâitul ghearelor ei pe scoarța unui fag. 
Când își punea capul pe pernă, nu simţea mirosul dulceag al 
urzicilor sau cel înțepător al tufelor de ghimpoasă. Însă El 
avea o pernă. 
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Când m-am trezit în sfârşit, Moth era deja în picioare, 
scriind ceva pe o bucată de hârtie. 


— Ce faci? 
— Scriu un bilet de mulțumire. Ce părere ai? 


Mi-am luat ochelarii dintr-o gheată și am citit biletul mo- 
totolit: „Stimate Domn, vă mulțumim pentru noaptea agrea- 
bilă pe care am petrecut-o în parcul dumneavoastră cu 
căprioare. Le voi spune tuturor prietenilor mei de ospitalita- 
tea dumneavoastră”. 


— O să-l bag în sticla de cidru pe care o s-o las într-unul 
dintre conurile de sârmă. Sigur o vor găsi. 


— Cum rămâne cu „să nu lăsăm urme”? 
— Nu e gunoi, este un bilet de mulțumire. 


Era opt și jumătate, cea mai matinală oră de până atunci. 
Am alungat buburuzele din cort și am plecat. 


8. Cotitura 


Întinși la soare, pe iarba fierbinte, după ce am mers peste 6 kilo- 
metri până la prânz și am mâncat un pumn de fructe de soc 
direct din pom, aveam multe de spus despre viaţa de vagabond. 
Insula Lundy era chiar în fața noastră; mergeam spre ea de 
zile întregi, dar în scurtă vreme aveam să o lăsăm în urmă. De 
cealaltă parte a văii pe care tocmai o traversaserăm, pădurea 
se rărea și cobora într-o pantă abruptă cu ferigi, până spre un 
pârâu, după care începea din nou să urce din locul în care 
stăteam noi. Două siluete scunde urcau prin tufișuri, ferigi și 
urzici, de cealaltă parte, iar noi ne-am lăsat în voia hobby-ului 
nostru preferat: să ne uităm la alți oameni cum greșesc la fel 
ca noi. Siluetele au dispărut din raza noastră vizuală și ne-am 
apucat să mâncăm puţină ciocolată de casă. Ciocolată de casă 
la micul-dejun, ciocolată de casă la prânz și, se pare, ciocolată 
de casă și la cină. Hainele noastre îmbibate de sudoare și urât 
mirositoare erau uscate și aproape venise vremea să pornim 
iar la drum. Când, iată o privelişte rar întâlnită. În vârful dea- 
lului își făcură apariţia doi excursioniști. Aveau rucsacurile 
pline și părea că porniseră la drum lung. Tinerii s-au oprit o 
clipă și ne-au întrebat grăbiţi până unde voiam să mergem. 
— Land's End? Minunat, alţi călători! Și-au scos rucsacuri- 
le și le-au trântit alături, pe iarbă. Hei, v-am mai văzut. Aţi cam- 
pat lângă Great Hangman. Cum de aţi ajuns înaintea noastră? 


Chiar așa, cum de am ajuns înaintea lor? Și-au scotocit 
prin rucsacuri, care erau pline până la refuz cu entuziasmul 
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tipic tinereţii, totul îndesat în sacoșe de la supermarket și cu 
buzunarele pline de dădeau pe dinafară. Aveau bretelele ruc- 
sacurilor învelite în folie cu bule, iar saltelele de dormit erau 
legate cu o sforicică. 

— Unde ați campat azi-noapte? Noi n-am reușit să găsim 
niciun loc potrivit și am ajuns pe pătrățelul de iarbă din fața 
centrului turistic. 

— În parcul cu căprioare; a fost minunat, cu excepţia bu- 
fnițelor. La Great Hangman credeam că erați patru... 


— Eram. Unul a renunţat la Woolacombe, așa că ne-am 
oprit acolo vreo două zile. Apoi celălalt tocmai a renunțat la 
Greencliff; a fost al naibii de cald, n-a mai rezistat. Ne-am în- 
tors până la Westward Ho! cu el și am luat autobuzul spre 
Barnstaple, l-am salutat, ne-am aprovizionat la supermarket, 
apoi am luat autobuzul înapoi spre Westward Ho! și a trebuit 
să mergem din nou pe jos tot Greencliff-ul. 


— Greencliff a fost un coșmar. Cât pe ce să renunțăm aco- 
lo. Ce idee bună să mergeţi la supermarket. La Clovelly n-am 
găsit nimic de mâncare, cu excepţia câtorva plăcinte și puțină 
ciocolată. 

— Noi ne-am rătăcit acolo sus și ne-am împotmolit printre 
mărăcini, a spus tânărul scoțându-și șosetele ca să-și exami- 
neze rănile și să-și smulgă câţiva ţepi din gleznă. 

— Da, v-am văzut. 


Era foarte plăcut să te afli în compania acestor doi tineri 
care se bucurau de viaţă cu atâta nepăsare și detaşare. M-a 
săgetat dorul de copiii mei, care aveau aceeași vârstă și ace- 
eași ușurință de a fi. Mi-am înghiţit lacrimile și i-am pansat 
rănile cu șerveţele antiseptice și plasturi. 
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Am stat de vorbă un ceas întreg în soarele arzător, spu- 
nându-ne povești de pe drum care ne-au unit și ne-au conso- 
lat reciproc. Josh și Adam plecaseră din Minehead la câteva 
zile după noi şi, într-un fel sau altul, ocolișurile lor și înceti- 
neala noastră ne aduseseră împreună. În ziua următoare, ei 
aveau să ajungă la Bude și să ia drumul spre casă; în timp ce 
noi aveam să fim cine știe unde, la câţiva pași sau la câţiva 
kilometri mai la sud de locul acesta, și nu aveam să-i mai ve- 
dem niciodată. Însă nu avea importanţă. 


— Chiar mergeţi la Land's End? Mi-aș dori să avem și noi 
timp. Dar trebuie să mă întorc... peste trei zile ar trebui să ne 
mutăm. 


— Da, iubita lui Adam crede că e plecat numai o săptă- 
mână. Ești în rahat până la gât, amice. 
— La naiba, o să-i treacă. 


— Sigur că o să-i treacă. Noi cred că vom încerca să mer- 
gem până la Poole dacă suntem în stare. 


Părea un loc imposibil de departe, însă numai faptul că îi 
spusesem numele îl făcea să pară ceva mai aproape. 


— Ce norocoși sunteți! 


Am dat la schimb câteva pliculeţe de cafea pe o pungă de 
cușcuș și ne-am luat la revedere făcându-le cu mâna. Când au 
dispărut din raza noastră vizuală, am pornit și noi încet în 
urma lor. Mână în mână, în soarele arzător al după-amiezii. 
Fără casă, pe jumătate morți, însă paradoxal, în momentul 
acela, plini de transpiraţie și deshidrataţi, eram, într-un fel 
timid și reticent, fericiți. Ce norocoși eram! 


Hartland Point este o minunăţie pentru geologi. Roca de pe 
coastă se schimbă încontinuu, însă la Hartland Point nu 
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seamănă cu nimic altceva. Straturile de rocă sedimentară, 
formate în apele joase acum 320 de milioane de ani, sunt 
constituite din acumulări de nisip, şist şi argilit. În urmă cu 
aproximativ 290 de milioane de ani, atunci când placa tecto- 
nică din Gondwana s-a deplasat și s-a ciocnit la nord cu placa 
din Laurasia, coliziunea lor a dus la formarea unui uriaș lanţ 
muntos, fenomen cunoscut sub denumirea de orogeneză va- 
riscă. S-au format munți în Portugalia, în vestul Spaniei, în 
Cornwall, Devon și în sudul și vestul Ţării Galilor și Irlandei. 
Stâncile de la Hartland Point sunt sculptate în roca de gresie 
ce se ridică în falduri în formă de V. O mișcare tectonică veche 
de milenii, încă vizibilă, încă vie sub picioarele noastre. 


Însă eu nu mă puteam uita decât la o minge de fotbal pe un 
băț. O minge absolut uriașă pe cerul din fața noastră. Pe un băț. 

— Revino-ţi, Ray, e doar o stație radar; scrie și în ghid. E fo- 
losită pentru controlul traficului aerian. 


— Trebuie să stau jos. 


— Ai mâncat prea multă ciocolată? Cred că ţi-a crescut 
glicemia. Trebuie să mănânci niște mâncare adevărată, dar 
n-avem nimic până nu ajungem la un hotel din Hartland Quay. 
Asta înseamnă circa 16 kilometri într-o singură zi; nu știu 
dacă o să reuşim. 


— O să mă descurc. Mai avem o jumătate de pungă de 
ciocolată și niște cușcuș. 


x x * 


Întotdeauna mi-au plăcut steagurile. Petrecerile de copii în 
grădină, intime și vesele, și excursiile cu cortul. Însă steagurile 
atârnate în fața micuţei cafenele dintr-un șopron la Hartland 
Point erau cele mai grozave pe care le văzusem vreodată. 
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O oază de steaguri. Steaguri cu inimi. Steaguri cu mâncare. 
Proviziile neașteptate de hrană sunt ca atunci când te trezești 
într-o dimineață și îţi dai brusc seama că e ziua ta. 


— Ne permitem să cheltuim câte 4 lire fiecare pe un sand- 
vici sau trebuie să luăm doar unul și să-l împărțim? Te rog, 
spune unul de persoană, Moth, te rog... 

— Păi, tu trebuie să mănânci, și cine știe când mai ajun- 
gem într-un loc în care să ne refacem proviziile. Deci... unul 
de persoană. 


Mozzarella, roşii și busuioc, într-un soi de paradis biciuit 
de vânt și populat de pescăruși ce se rotesc în zbor. Stăteam 
cu spatele la mingea de fotbal și cu vântul în față, uitându-mă 
spre punctul unde se termină Canalul Bristol și începe vastul 
și nesfârșitul Ocean Atlantic. Peisajul e sălbatic aici, un colț în 
care mareele, vântul și plăcile tectonice intră în coliziune, în 
mugetul care ia naștere din amestecul elementelor. Un loc al 
sfârşiturilor și al începuturilor, al naufragiilor și al surpărilor. 
Punctul de observaţie de lângă balustradă capta aerul și îl 
ridica într-un jet de mare spumoasă, rece și plină de oxigen. 
Zburam ca împinsă de puterea înălțării sufletești; vii, eram vii. 

— Mergem mai departe? 


Ceva se schimba. Ceva lua formă. Încă nu-mi dădeam sea- 
ma ce anume, însă simțeam. Am luat-o la stânga și ne-am în- 
dreptat spre sud. Îmi tineam privirea fixată asupra mării şi 
cât mai departe de mingea de fotbal. 

Cărarea urca și cobora. Vegetaţia devenise mai scundă, 
nu mai erau copaci, doar plante robuste și bine înrădăcinate 
în solul de mică adâncime, rezistente la furia forţelor Atlanti- 
cului. Promontorii stâncoase coborau în văi traversate de 
ape curgătoare. Înaintea noastră, un afloriment de roci numit 
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„Cow and Calf”, diferit de toate vacile și viţeii pe care îi văzu- 
sem până atunci, a devenit un fel de prieten cunoscut care se 
micşora în depărtare în spatele nostru, în timp ce în fața 
noastră continuau să apară la nesfârşit promontorii stâncoa- 
se. Soarele apunea printre norii care alunecau spre vest, iar 
lumina scădea pe măsură ce ne apropiam de o porțiune plană 
de pământ acoperit cu iarbă, aflată în vârful golaș al unei 
stânci. Imaginea de dincolo de intrarea unui turn dărăpănat 
surprindea lumina care pălea încadrând clopotniţa Bisericii 
Stoke. Ne-am gândit să campăm lângă turn, în speranţa că ne 
va proteja de vânt, însă pe întuneric era greu de spus cât de 
stabil era, așa că ne-am instalat cortul cu faţa spre curenţii 
Atlanticului ce şuierau pe deasupra stâncii, prea obosiţi ca să 
ne mai pese. 


M-am trezit în zgomotul unei ploi torențiale. Apa răpăia 
pe pânza întinsă a cortului. Ochii mă înțepau, încă pierduţi în 
ceața somnului, dar mi-am dat seama că ropotul venea nu- 
mai dinspre sud. Trebuia să vină dinspre nord ori dinspre vest, 
direct dinspre mare, însă ploaia nu bătea în partea din față a 
cortului. După care s-a oprit. O ploaie torențială care a căzut 
doar în spatele cortului, după care s-a oprit. Ce bizar. Am scos 
capul afară, ca să văd norii ciudați care trebuiau să treacă în 
mare viteză. Nu era niciun nor. Soarele tocmai răsărea din 
mare, amestecând apa și cerul în albastrul alburiu al dimine- 
ţii. Nici măcar un nor. Însă sursa „ploii” se îndepărta spre est 
cu pas grăbit, cu o expresie mulțumită pe botul țepos; câinele 
din lesă părea la fel de satisfăcut. Puteam să fac o cană de ceai 
sau să spăl urina de pe cort: nu aveam destulă apă pentru am- 
bele. Am ales ceaiul și am sperat ca urina să se usuce repede. 


* „Vaca și viţelul”. (n. red.) 
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Dimineaţa foarte, foarte înceată din cauza solicitării intense 
a mușchilor gambelor mi-a confirmat faptul că Paddy Dillon 
trebuie să fi avut puteri supraomenești. Ba chiar sunt convin- 
să că este un fost membru al Trupelor Speciale, că mănâncă 
alge crude la micul-dejun, aleargă la maraton când nu e nimic 
de văzut la televizor și doarme în pijamale de camuflaj. Din 
câte se pare, el crede că azi este a noua zi de mers, când de 
fapt este a șaptesprezecea, că este perfect posibil să parcurgi 
25 de kilometri „din una dintre cele mai pitorești porțiuni de 
drum”, dar și „dintre cele mai dure”, și să mai ai și puterea să 
admiri cascadele. Mai crede că poate fi „destul de obositor” în 
condiţii de vreme umedă și vântoasă. Asta însemna că într-o 
zi caniculară era ca o plimbare în parc? Cel puțin erau o gră- 
madă de pâraie din care ne puteam umple sticlele cu apă. În 
orice caz, are dreptate în privința celui mai pitoresc peisaj. 
Promontorii deschise, fără copaci, formaţiuni de roci zimţate, 
erodate de apă, și un litoral care pornește de la Hartland Point 
până la o pată cenușie estompată în orizontul îndepărtat; 
paradisul contrabandiștilor. Vremea se încălzea tot mai mult. 
Deasupra stâncilor, unde nu era nici strop de umbră, îmi sim- 
team obrajii ca o piele tăbăcită, iar pe nas ieșea la iveală al 
treilea strat de piele. 

Am coborât într-o vale umbroasă și, pe un pod de lemn, 
pe neașteptate, un semn ne ura bun-venit în Kernow, numele 
local al Cornwallului. Coasta nordică a Devonului se sfârșise 
sub picioarele noastre, lăsând locul unui nou ţinut care se 
deschidea spre vest și dispărea la orizont. Era deja seară când 
am coborât într-o nouă vale. Urcușul pe cealaltă parte era 
atât de abrupt încât, fără să fie nevoie să vorbim, am instalat 
cortul pe un mic petic de iarbă lângă o apă curgătoare și am 
tras un pui de somn o jumătate de oră. Opt kilometri, șase 
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bucăţi de ciocolată, și ziua se terminase. L-am lăsat pe Moth 
să cotrobăie prin rucsac și am urmat cursul apei până unde 
cădea într-o cascadă de 2 metri, pentru ca apoi să continue 
de-a lungul unei pante stâncoase spre mare. Mi-am scos hai- 
nele transpirate și pline de praf, am coborât panta și m-am 
băgat sub apa rece ca gheaţa ce cădea de pe marginea stâncii 
de deasupra. Făcusem o baie în mare la Peppercombe, însă nu 
mai avusesem contact cu apă curată de la Combe Martin, în 
urmă cu 11 zile. Nisipul, sarea și mirosul absolut dezgustător 
au ajuns în apa mării. Aveam pielea roşie, maronie și cojită, 
amenințând să se transforme în piele tăbăcită pe braţe și pe 
obraji, iar pe picioare era roșie și inflamată. Părul semăna cu 
buruienile care creșteau pe promontorii, iar degetele mari de 
la picioare își pierduseră jumătate din grosime, însă se du- 
blaseră în lățime, turtite de întăritura ghetelor. Șirul de stânci 
ajungea până în mare cu o margine de rocă zimţată, care for- 
ma un mic bazin de apă calmă și nemișcată, la adăpost de 
asprimea curenților. În spatele unei crestături în profilul ne- 
gru al stâncii, soarele părea țintuit, de parcă ceva îl împiedica 
să coboare de tot. Spuma se izbea de stâncă și se scurgea 
obosită și liniștită în golful din spate. Am luat-o înapoi spre 
locul în care îmi lăsasem hainele, atentă să nu fie cineva prin 
preajmă. Punându-mi hainele țepene pe mine, mi s-a părut 
că aud telecronica unui meci de cricket. În fața cortului, Moth, 
cu picioarele ridicate pe o piatră și cu o nouă cană de ceai în 
mănă, asculta la micuțul aparat de radio, care credeam că ră- 
măsese în depozit. 

— Cum de l-ai cărat până aici? Cântăreşte cât un pachet 
de zahăr! Nu înţeleg... de ce l-ai cărat? 

— Ca să ascult meciul de cricket. 


— Aha, de-asta! 
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Mă simţeam încurcată. Radioul părea nelalocul lui, un fel de 
intrus în spaţiul sălbatic care devenise noua noastră realitate. 


— Şi cum merge? 

— Mai sunt cinci over”. Au spus că începe să se facă puți- 
nă lumină. E posibil să se încheie cu o remiză; ar fi păcat... am 
putea câștiga. 

Ne-am întins pe iarbă lângă cort și am privit pescărușii 
care zburau în stoluri, în timp ce Anglia câștiga turneul Ashes”, 
însă a fost remiză, iar Jonathan Agnew își ieșea din fire spu- 
nând că era o „rușine”. 


Se făcuse aproape întuneric, iar pescărușii continuau să 
vină, scoțând sunete docile; nu mai ţipau, nu mai erau gălăgi- 
oși cum sunt în timpul zilei, ci scoteau sunete mai prelungi, 
mai liniștite. 

— Unde crezi că se duc? 


I-am privit cum coborau pe deasupra capetelor noastre 
înspre marginea stâncii, după care se lăsau spre golf pentru a 
se alătura altor sute de pescăruși care pluteau pe apa liniștită, 
protejată de stâncă. 


— Dorm pe apă; e locul în care sunt cel mai la adăpost. 

— E un loc adăpostit aici, nu-i așa? Protejat. Aș trăi aici 
dacă aș putea, a spus Moth, apoi a făcut o pauză. Când se ter- 
mină totul, poți să mă aduci înapoi aici, dacă vrei. 


— Ce vrei să spui? Când terminăm de mers? 


— Nu. Când se termină tot. 


* Over este unitatea de bază a jocului de cricket. Un over este o serie de 6 
mingi corect aruncate, de un singur jucător, spre poarta adversă. (n. red.) 


** Turneu de cricket între Anglia și Australia care are loc la fiecare doi ani. 
(n. red.) 
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Trupul lui a mișcat aerul din preajma mea, iar eu i-am 
simţit pe piele conturul în lumina scăzută a înserării. 


— Mergem să înotăm? 


Apa adâncă era rece, însă în unele locuri mai păstra căl- 
dura zilei. Plutind pe întuneric, Moth a înaintat printre pes- 
cărușii cenușii care se mișcau încet, legănându-se în tăcere în 
jurul lui. Luna le lumina capetele albe, ce se întorceau din 
când în când spre el cu o curiozitate netulburată. Pluteam 
ușori în apa sărată, în vreme ce totul se îndepărta de noi și se 
pierdea. Nu mai rămânea decât apa, luna și siluetele care 
murmurau și cu care împărțeam marea. 


Pescărușii s-au retras într-un ritm albastru închis, în timp 
ce umezeala răcoroasă a nopţii ne-a împins în cele din urmă 
în cort. Nu se va termina niciodată; între noi nu se va termina 
niciodată. 


PARTEA A TREIA 


Calea vântului 


Vajnic de sete earlul, piaza-i prielnică-l apără! 


Beowulf, Seamus Heaney 


9. De ce? 


Cu bucăţile de lemn aduse de apă, Robert Stephen Hawker 
și-a construit o colibă amplasată într-un echilibru precar pe 
stâncile de sub Morwenstow. În prezent, această colibă este 
cea mai mică proprietate deținută de National Trust. Hawker 
era un om credincios din Cornwall, ce nutrea o adevărată pasiu- 
ne pentru ţinutul și locuitorii săi. Potrivit unuia dintre nume- 
roasele lui poeme, „douăzeci de mii de oameni din Cornwall 
vor ști de ce!”. Eu nu știam de ce oamenii din poemul lui voiau 
să-l salveze pe Trelawny, dar începeam să înţeleg de ce iu- 
beau atât de mult această bucată de pământ și de ce Hawker 
a vrut să-și construiască bojdeuca în această zonă expusă. 
Pentru că, adăpostit în coliba de lemn înconjurată de aerul 
înmiresmat de plante, printre stânci, mare și cer, gândurile 
lui erau libere. 


Atât de libere, încât și-a trăit zilele în Morwenstow ca vi- 
car, mergând pe străduțe și pe stânci purtând un palton mov, 
o pălărie roz și o mantie galbenă. Cel puțin aveam în comun 
lipsa de inspiraţie în privinţa hainelor. Îmi doream să-l fi cu- 
noscut pe acest om care și-a petrecut anii salvând marinarii 
naufragiați și înmormântând morții creștinește în cimitirul 
lui. Mi se părea foarte nimerit să ne adăpostim de arșiţă în 
coliba lui, noi, care eram niște naufragiaţi ai vieţii, eram pro- 
tejați acum de lemnul adus de ape. 


Poate că ne-ar fi oferit și câte ceva de-ale gurii. Eram deja 
în a doua zi de dietă cu ciocolată și nu eram deloc bine. Aveam 
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dureri de cap, amețeli, iar foamea era acum constantă. Am fi 
putut să ne abatem de la drum ca să intrăm într-o cafenea din 
Morwenstow, însă asta ar fi însemnat să cheltuim sume ne- 
cunoscute de bani pe care abia dacă îi aveam; plus că, atunci 
când începi o dietă, e bine să te ţii de ea. Oricum, urma să 
ajungem în curând la Bude. 


După un kilometru și jumătate, ne-am dat seama cât de 
proști fuseserăm. Ar fi trebuit să ne întoarcem și să ne um- 
plem sticlele cu apă, însă nu suportam ideea de a face iarăși 
drumul înapoi, așa că am mers înainte. Căldura era intensă 
acolo sus pe stâncă, fiind emanată de pământul pârjolit și re- 
flectată de marea albastră. Nu adia nicio pală de vânt, doar 
căldura care ne învăluia într-o ceață sufocantă, transpirată, 
toridă și prăfuită. Atunci am băut ultima picătură de apă. Căl- 
dura ne apăsa; am avut nevoie de toată voința ca să rămânem 
în picioare și să mergem mai departe. Unde ar fi trebuit să 
găsim pâraie, erau doar crăpături uscate în pământ. Senzaţia 
de sete a întrecut-o pe cea de foame, nevoia de apă devenind 
prioritară: aveam nevoie de apă imediat. 

Proști, proști, proști. 

Eram proști să credem că eram în stare să parcurgem 
acest drum, că nu aveam suficienţi bani, să ne prefacem că nu 
eram fără adăpost, că am greșit procedurile în instanță, că 
am pierdut casa copiilor, proști să rămânem fără apă, să ne 
prefacem că nu suntem pe moarte, să rămânem fără apă. 

Proști, proști, proști. 

Am urlat, am plâns și am aruncat sticla de apă, mânioasă. 
Mânioasă pe noi că am luat o decizie proastă; mânioasă pe 
toate deciziile proaste. Mori - dă-i drumul, mori acum. Nu mă 


trage și pe mine în moarte cu tine. Dacă pleci, pleacă și gata, 
nu mă condamna și pe mine la ani întregi de abandon, de 
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inerție, așteptând ca lama înghețată să-mi scoată inima din 
piept, să-mi smulgă os cu os și să mă lase macerată, azvârlită, 
nenorocită. Dacă pleci, pleacă și gata, termină odată cu totul. 
Nu pot să-mi iau rămas bun, nu pot să trăiesc fără tine. Nu 
pleca, niciodată. Pleacă. Sunt deja moartă. Am murit când ai 
permis acelui monstru să ne ia casa și să ne arunce copiii 
în stradă. Da, moarte, vino și scapă-mă, scapă-mă de tine, 
scapă-mă de nevoia de a mai spune vreodată că totul e bine. 
Totul e bine, suntem bine, nu a fost vina nimănui. Amândoi 
am aruncat vorbe îndurerate, de autocompătimire, de ură - 
îndreptate împotriva judecătorilor, doctorilor, falșilor prieteni, 
unul altuia. Nevoia disperată, stringentă de apă a luat locul 
tuturor celorlalte nevoi, eclipsând durerea din încheieturi, 
din picioarele obosite și pline de bășici, din pielea arsă de 
soare, jupuită și rănită. Nimic altceva nu mai avea importantă; 
aveam nevoie de apă, și aveam nevoie de ea acum. 


Moth și-a aruncat rucsacul pe jos. 
— Trebuie să mergem la Duckpool. 
— De ce, de ce, de ce trebuie să mergem la Duckpool? 


— Pentru că pe hartă se vede o linie albastră mai mare 
decât celelalte, așa că sunt șanse să nu fi secat încă. Și dacă a 
secat, la circa 800 de metri spre interior sunt niște case. O să 
ne dea cineva apă. 


Îl uram, pentru că citea hărţile mai bine decât mine și 
pentru că avea mereu dreptate. 

— lar Paddy spune că sunt și băi publice acolo. 

Steeple Point a răsărit din ceața provocată de zăpușeală, 
după care a dispărut. Cărarea urma exact marginea abruptă a 


promontoriului, după care dispărea și ea. Ne-am așezat pe 
iarba încinsă, cu picioarele slăbite, cu o ușoară senzaţie de 
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greață nu numai din pricina extenuării, ci și a priveliștii. Că- 
rarea urma marginea aceea îngustă până la capăt, după care 
dispărea efectiv. Trebuia să ducă undeva, însă, oriunde ar fi dus, 
era clar că aveam de coborât panta abruptă, aproape vertica- 
lă, a dealului. 


Înaintând pe cărarea ca o muchie de cuţit între vânt și 
pescăruși, am ajuns în vârful promontoriului, după care am 
cotit brusc la stânga, către o pantă ce părea să coboare pe o 
potecă îngustă care ajungea mult mai jos. Fiecare pas era o 
acțiune chibzuită și atentă, agățându-ne de smocuri de iarbă 
când pietrele instabile ni se rostogoleau sub picioare. A durat 
o eternitate să ajungem la poalele dealului, cu coapsele tremu- 
rând, genunchii trosnind și degetele de la picioare zdrobite. 


Toaletele erau încuiate, iar pârâul secase. 

Proști, proști, proști. 

Am azvârlit rucsacurile și ne-am făcut una cu solul plin 
de praf. 


— Pun pariu că ați vrea o înghețată. 

O voce răgușită a plutit pe deasupra noastră asemenea 
unui roi de muște supărătoare. Am ignorat-o. 

— Apă n-a mai rămas deloc, dar puteţi lua o îngheţată. 

Moth și-a adunat toate puterile ca să răspundă. 

— Da, amice, sigur că putem. Dar unde e înghețata? Că n-o 
văd nicăieri. 

Am rămas culcaţi, cu ochii închiși, incapabili să ne mișcăm. 

— La rulota cu îngheţată de la capătul drumului. 


Incet, ne-am ridicat în picioare. Într-adevăr, în susul dru- 
mului era o rulotă cu înghețată; nu avea nici firmă și nici 
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muzică veselă, era doar un bărbat care vindea înghețată într-o 
rulotă. 


— Mai avem doar înghețată pe băț cu aromă de rubarbă. 

Am cumpărat patru bucăţi și ne-am întors ca să-i mulțu- 
mim bărbatului. 

— Ce aveți de gând, cu rucsacurile astea pline pe așa o 


căldură? Aici au fost 38 de grade. Acum e puțin mai răcoare, 
s-a ajuns la 34. 


— Am pornit din Minehead. Mergem până la Land's End, 
poate chiar un pic mai departe... 


Treizeci și opt de grade? 

— Serios, serios..., a spus bărbatul ezitând o clipă, mijin- 
du-și ochii în soare și cercetându-l pe Moth din cap până-n 
picioare. Aveţi unde dormi la noapte? 


— Nu, suntem cu cortul. Și având în vedere că nu ajun- 
gem la Bude, o să ne oprim undeva pe aici. 


— Serios? Eu am închiriat o fermă, e la vreo 20 de minute 
distanță. Puteţi să veniţi și să campați în livadă. 


Stăteam în elegantul autoturism 4x4 al lui Grant, care condu- 
cea pe străzi umbrite de garduri vii înalte. Era un bărbat între 
40 şi 50 de ani, înalt și slab, cu capul pleșuv rozaliu din cauza 
soarelui, cu șosete albe și sandale în picioarele roz și subțiri. 
Ne-a explicat că închiriase ferma împreună cu soţia și cu perso- 
nalul gospodăriei. Părea foarte interesat de oamenii pe care îi 
întâlniserăm pe drum și de ospitalitatea pe care o primiserăm. 


— Avem o lasagna uriașă, așa că este destulă mâncare; o 
să bem și câteva beri și poate că o să-mi spuneți mai multe 
despre ce faceți. 
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Nu am auzit altceva decât lasagna și bere. Dintr-odată, nu 
mai aveam picioarele atât de obosite. 


Casa de piatră era în stare perfectă și se găsea într-o livadă, 
lângă un pârâu: o oază de verdeață răcoroasă. Am instalat 
cortul sub meri, pe un petic de iarbă perfect plan. 


— Intraţi, faceți un duș. Eu mă duc să iau berea. 


Casa aceea răcoroasă, cu un aer de epocă, a făcut să mi se 
strângă inima. Pereţi groși, grinzi joase și închise la culoare, 
șemineuri: era ca și când aș fi intrat din nou pe ușa casei 
noastre. Gândește-te la altceva, gândește-te la altceva. Era o 
luptă aproape fizică să pun la loc în cutie sentimentul de 
pierdere. 


— La duș ajungeţi pe acolo, pe veranda din spate. Apoi 
veniți să le cunoașteţi pe fete. 


Am băut pahare întregi de apă direct de la robinet; după 
care am stat în duș cu gura deschisă. Apa curgea ca noroiul 
din păr în timp ce-l spălam zdravăn cu șampon scump și 
îl impregnam de balsam pentru prima dată după săptămâni 
întregi. Nu a adus o schimbare semnificativă; oglinda cea 
mare de deasupra chiuvetei îmi trimitea o imagine la fel de 
ponosită. 


În bucătărie, ne-au întâmpinat trei femei tinere și fru- 
moase, iar eu mi-am dat brusc seama că nu-mi pierdusem 
doar casa. Am dat mâna cu o femeie cu părul ondulat, sur- 
prinzător de înaltă: soția; apoi cu o bonă cu pielea ca de fildeș 
și o coafură bob imaculată; și, în sfârșit, cu o asistentă perso- 
nală blondă platinată, eterică, plutitoare. Stând acolo, pe 
plăcile reci de gresie, m-am simţit din cap până-n picioare o 
șleampătă de 50 de ani, cu părul distrus și fața de homar. La 
masă, Grant deschidea sticlele de bere, purtând în continuare 
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șosetele albe. Ce căutau aici femeile acestea superbe? El mi-a 
surprins privirea, a ridicat din sprâncene și a continuat să 
toarne berea. 


Asistenta personală l-a luat pe Moth de braţ și l-a condus 
la masă, punându-i în farfurie o porţie uriașă de lasagna. Eu 
am băut berea. Nu-mi place berea, însă era cel mai bun lucru 
pe care-l băusem vreodată. Am băut apoi o carafă de apă cu 
gheață, în timp ce Moth era la a treia bere. În vreme ce ceilalţi 
vorbeau, flămândă, am devorat lasagna, un munte de salată și 
jumătate din pâinea cu usturoi, după care am acceptat recu- 
noscătoare a doua porție. 


Blonda se învârtea în jurul lui Moth, trecându-și mâinile 
peste umerii lui și începând să-i maseze spatele. 


— Am fost fizioterapeut sportiv înainte ca Grant să mă 
convingă să renunţ. Ai vrea să-ți fac un masaj? Constat că ai 
multă tensiune în umeri. 


Fără să clipească, Moth s-a dus să se întindă pe canapeaua 
din camera alăturată, în vreme ce eu continuam să mănânc 
lasagna. 


— Povestește-mi despre tine, Grant. 


Bărbatul acela trebuia să aibă ceva special și, în scurtă 
vreme, a fost clar ce anume. A spus o poveste lungă. Plecase 
de acasă pe când era adolescent și traversase Europa pe jos, 
cu rucsacul în spate. Trăise din expediente, având doar o bu- 
cată de pâine și de brânză în raniţă, până a ajuns în Italia; s-a 
pomenit într-o vie, unde a trăit ani întregi, dormind în șopron 
sau sub cerul liber, învățând tot ce era de ştiut despre vin. În 
cele din urmă, s-a întors acasă și a început să importe vinuri- 
le pe care le văzuse în călătoriile lui, făcând comerț dintr-un 
depozit abandonat, până a devenit multimilionar și le-a atras 
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pe toate tinerele frumoase care trăiau în gospodăria lui. Prin 
urmare, ele se aflau acolo datorită calității cramei lui, de bună 
seamă. 


Soţia s-a ridicat ca să iasă din cameră. 


— Nu-l asculta. Grant a studiat viticultura la seral, iar tatăl 
lui i-a găsit o slujbă la un comerciant pe care-l cunoștea. 


Grant și-a dat ochii peste cap, în vreme ce ea ieșea din 
încăpere. 


— Când mă pensionez, vreau să scriu. Cred că aș putea 
deveni un scriitor bun. E o poveste bună, nu-i așa? Cred că lui 
Moth, dacă ăsta e numele pe care și l-a dat în călătoria asta, 
i-ar putea fi de folos. Ar fi un material excelent pentru el, nu 
crezi? 


M-am gândit la povestea lui Grant și la motivul pentru 
care a simţit nevoia să o spună. Când spui o poveste, prima 
persoană pe care trebuie să o convingi ești tu însuți; dacă 
ajungi să crezi că e adevărată, atunci te vor crede și ceilalți. 
Grant voia să fie persoana pe care el o crease: un tânăr ne- 
dreptăţit, care se luptă cu adversităţile vieţii și care reușește 
să atingă succesul graţie inteligenţei, și nu fiindcă era fiul 
unui om bogat cu relaţii. Povestea noastră se născuse din do- 
rinţa de a ne proteja. În percepţia publică, persoanele fără 
adăpost sunt asociate automat cu alcoolul, cu drogurile și cu 
problemele de sănătate mintală, ceea ce declanșează frica. 
Primele dăţi când am fost întrebaţi cum se făcea că aveam 
timp să mergem pe jos pe o distanță atât de mare, noi am 
răspuns sincer: „Pentru că suntem fără adăpost, ne-am pier- 
dut casa, însă nu din vina noastră. Așa că acum mergem înco- 
tro ne duce drumul”. Când auzeau asta, oamenii se dădeau 
înapoi și trăgeau atât de tare aer în piept, încât se auzea, în 
ciuda vântului. De fiecare dată, discuţia se încheia brusc și 
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interlocutorul se îndepărta în grabă. Așa că am inventat o 
minciună mai ușor de acceptat. Pentru ei și pentru noi: ne 
vânduserăm casa, în căutarea unei aventuri la vârsta mijlo- 
cie, mergând încotro ne poartă vântul - pe moment, ne purta 
spre vest. Și încotro aveam s-o apucăm la capătul drumului? 


— Nu ştim, vedem încotro bate vântul. 


Răspunsul acesta provoca strigăte de uimire: „Uau, mi- 
nunat, înălțător”. Care era diferența dintre cele două povești? 
Un singur cuvânt, însă un cuvânt care, în percepţia publică, 
însemna totul: „vândută”. Puteam fi fără adăpost fiindcă ne-am 
vândut casa și am pus banii în bancă și, astfel, eram o sursă 
de inspiraţie pentru ceilalți. Sau puteam fi fără adăpost fiind- 
că ne-am pierdut casa și am ajuns faliţi, și astfel eram paria 
societății. Am ales prima variantă. Era mai ușor de menționat 
într-o scurtă conversaţie; mai ușor pentru ei, mai ușor pen- 
tru noi. 


Cu cât repetam mai des minciuna, cu atât sufeream mai 
puțin. Oare dacă ne-o spuneam îndeajuns de mult timp, pier- 
derea avea să se atenueze și am fi putut-o înfrunta fără dure- 
re? Oare procedam la fel și în privinţa bolii lui Moth, sau chiar 
eram convinsă că medicul făcuse o greșeală? Era greu de 
spus. Drumul, în loc să devină o ocazie în care să ne limpezim 
gândurile și să ne facem un plan, se transformase într-o for- 
mă de meditaţie, într-un vid mintal umplut numai cu briza 
sărată, praf şi lumină. Fiecare pas avea propria rezonanţă, un 
moment al lui de putere ori de eșec. Acel pas, și următorul și 
cel care venea după el erau rațiunea și viitorul. Fiecare deal 
pe care îl urcam era o victorie, fiecare zi în care supravie- 
țuiam, rațiunea de a o depăși pe următoarea. Fiecare gură 
de aer sărat ne eroda amintirile, netezindu-le asperităţile și 
atenuându-le. 
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— Moth e numele lui adevărat, dar nu e scriitor. 
— În regulă, nu suflu o vorbă! Mai ia niște lasagna. 


Am mâncat în timp ce Grant turna un pahar de vin roșu; 
purpura vineţie intensă s-a învolburat în pahar, iar capul a 
început să mi se învârtă numai simţindu-i parfumul. 


Abia când terminasem aproape tot paharul de vin am băgat 
de seamă că şi soţia, și bona plecaseră. Eu și Grant ne-am mu- 
tat în camera alăturată; Moth era întins pe canapea, gol până 
la brâu, în timp ce asistenta personală îi masa spatele, iar 
bona îi fricționa picioarele cu ulei. Soţia ședea într-un fotoliu 
și se uita la pozele de pe un aparat digital, după care a înce- 
put să fotografieze întreaga scenă. 


— Fetelor, mi-ați răpit musafirul! Vreau să îi aud povești- 
le, sau măcar să ascultăm o poezie înainte de culcare, nu? 


Poate că eu băusem două pahare cu vin, însă pentru Moth 
era nevoie de mai mult decât un masaj ca să scoţi o poezie de 
la el. S-a ridicat în capul oaselor și și-a pus tricoul pe el. 


— O poezie? Adică, să spun eu? 

— Nu fi timid, cu toţii știm una. lar acum am și câteva 
fotografii grozave care să ilustreze povestea. 

— Nu prea înțeleg. 

— Nu contează, vino să bei un pahar de vin și povestește-ne 
despre tine. Pentru început, nu te cheamă Moth, nu-i așa? 

— Ba sigur că da. 

— Minunat, minunat, dar o să-ți spunem Simon. 

— Spune-mi cum vrei, amice, noi vă suntem recunoscă- 
tori pentru ospitalitate. 

— Şi nu te superi dacă folosesc fotografiile? Ar fi o mică 
reclamă drăguță, înţelegi? 
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— Drăguță? Nu prea înţeleg cum un bătrânel scofâlcit care 
stă pe canapea poate fi o reclamă pentru o companie de vi- 
nuri, dar n-ai decât. 


— Aşadar, unde aveţi următorul spectacol? 


La al treilea pahar de vin totul era în ceață. Mi-aș fi pus 
capul pe masă și aș fi dormit. Moth a băut al doilea pahar și 
mi-am dat seama că nici el nu înţelegea mai mult decât mine 
despre ce vorbea Grant. 


— Bude. Mâine vom fi la Bude, după care vom merge la 
Boscastle... iar după... nu-mi amintesc ce urmează după... 


— Dar la Minack mergeţi sau nu? 

— Minack? Unde-i asta? 

Cu toții și-au aruncat priviri conspirative, râzând și bătân- 
du-l pe Moth pe spate. 


— Oh, Simon, ce amuzant ești. Haide, spune-ne o poezie 
înainte să mergem la culcare. 


— Păi, ştiu una pe care o spunea mereu tata în baraca 
muncitorilor de pe șantier. 


Moth a tras adânc aer în piept și s-a lăsat pe spătarul 
scaunului. 


Băiatul rămase în picioare pe puntea ce ardea. 


Fugiseră cu toții, doar capra mai era ... 


O auzisem de nenumărate ori; acum chiar aveam nevoie să 
dorm. 


— Mare figură ești. O să fie o poveste grozavă. 


Am adormit în câteva secunde pe pământul moale și neted 
de sub merii din livadă. Ne-au trezit doar merele care cădeau 
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pe cort și Grant care spunea că sandviciurile cu șuncă ne aștep- 
tau în bucătărie. 


După ce s-au fotografiat toți cu Moth, am mâncat pe sătu- 
rate sandviciuri cu şuncă, ne-am umplut rucsacurile cu mere 
și apă şi am plecat; Grant ne-a condus înapoi până la drum. 

— Şi, Simon, ce s-a întâmplat în camera cealaltă? 


— Imi pare rău, dar ce se întâmplă în livadă, rămâne în liva- 
dă. Mai important, însă, cine e Simon? Vinul ăla mi s-a urcat 
direct la cap, dar tot mi s-a părut cam ciudat. 


— „Ce se întâmplă în livadă, rămâne în livadă”? Doar nu 
crezi că scapi aşa de uș... 


— Şi chestia aia cu poetul? Crezi că e din cauza pălăriei? 
Semăn puțin cu bunicul meu irlandez; poate că am aerul unui 
poet irlandez călător. Fetele mi-au spus că am mâini de artist. 


— Fetele ce...? 

— Şi ar fi vrut să mă duc în vizită şi să le citesc prietenilor 
lor, când se întorc la Londra. 

— De ce, ei sunt analfabeți? 

— Nu, să le citesc poezie. 


— Tu n-ai citit o poezie în viața ta, dacă nu punem la so- 
coteală Beowulf sau versurile cu capra pe care le recita tatăl 
tău. 

— Întotdeauna am avut o slăbiciune pentru poezie. 

— Ba nu, n-ai nicio slăbiciune. Ha, așa se spune acum, 
slăbiciune pentru poezie? 

— Te gândești numai la rele; ce s-a întâmplat între mine 
și fete a fost la un nivel mult mai înalt. 


— Dispari, Byron, sau trebuie să-ți spun Simon acum? 
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— N-ai decât să mă jigneşti; noi, poeţii, ne-am obișnuit să 
fim neînţeleși. 


— Prostii. 


Paddy Dillon merge pe jos din Hartland Quay până la Bude - 
unul dintre cele mai ocolite și dificile segmente ale întregului 
traseu - într-o singură zi. Noi am avut nevoie de trei. Însă am 
supraviețuit, aşa cum am supraviețuit tuturor valurilor de 
suferință care ne-au adus pe acest drum. Situaţiile pe care 
credeam că n-am putea să le suportăm au devenit mai puțin 
sfredelitoare, s-au transformat în pietre șlefuite de apă odată 
ce înaintam pe drum. Povara pe care o aveam de dus era în 
continuare grea, dar sufeream mai puțin ducând-o. 


Însă dimineţile nu deveneau deloc mai uşoare. Tot mă 
târam afară din cort cocoșată de durere. Gleznele îmi tros- 
neau și aveam senzaţia unei măcinări arzătoare, ca și când 
oasele se frecau unele de altele, consumându-se. Șoldurile 
mă dureau tot timpul cât aveam rucsacul în spate și, după ce 
mergeam vreo 3 kilometri, încercam să nu mă gândesc la 
degetul mare de la picior. Poate datorită porției de lasagna, 
vinului roşu sau masajului, sau pentru că se gândea la șuncă, 
însă, în dimineaţa aceea, Moth a ieșit din cort fără niciun 
ajutor. Pierdea rapid în greutate, era slab de fel, iar acum de- 
venea și mai slab. Oare se mișca puţin mai ușor sau doar spe- 
ram eu într-un miracol? 


Cărarea cobora până la Bude, iar noi odată cu ea. Urma să 
găsim bani în cont și un supermarket cu mâncare la prețuri 
accesibile, care să ne ajungă toată săptămâna; am mers o oră 
fără ca măcar să ne dăm seama, fiindcă ne gândeam la pâine 
proaspătă și la fructe. Bude este un orășel liniștit, fără forfota 
din Ilfracombe; am urmat cărarea care traversa periferia, 
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apoi am deviat și am intrat în localitate ca să găsim un ban- 
comat. Am inserat cardul, așteptându-mă să găsesc în cont 
obișnuita suma de bani, când un spasm ciudat mi-a strâns 
stomacul. 11 lire. Cum puteau fi doar 11 lire? 


— Ce ne facem, unde au dispărut banii? 
— La naiba, la naiba, la naiba! 


Am luat cele 10 lire pe care mi le-a dat bancomatul, ţinând 
mâna lângă tavă, disperată că aparatul nu se va răzgândi între 
comanda primită și execuţia ei. 

La bancă, funcţionarul ne-a explicat că în contul nostru 
intrase suma obișnuită de bani, dar că se făcuse o plată prin 
debit direct. Cum de uitaserăm să o anulăm? 


— Dar este plata unei asigurări pentru o proprietate care 
nu ne mai aparține. Nu puteţi să ne-o rambursați? ne-am rugat 
noi. 

Știam că era inutil, dar trebuia să încercăm. 


— Îmi pare rău, însă asta e o problemă între dumnea- 
voastră și compania de asigurări. 


Proşti, proşti, proști. Cum am putut să uităm de asta? 


— Vă amintiţi detalii legate de asigurare? Poate că vă vor 
rambursa, nu? 


Nu ne aminteam nimic și, oricum, ar fi durat săptămâni 
întregi până primeam banii înapoi. La naiba. 


— Putem retrage și ultima liră, vă rog? 


Ar fi trebuit să vindem și restul de mobilă, în loc s-o de- 
pozităm în magazia unui prieten. Am fi putut lua câteva lire 
pe dulapul de pin pe care l-am cumpărat la o licitaţie, când 
ne-am mutat în prima noastră casă. Sau pe masa de bucătărie 
care susținuse fiecare element al vieţii noastre de familie, de 
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la Rowan care dormea pe ea când era bebeluș, pentru că nu 
voia să doarmă nicăieri altundeva, până la ultimele mese îna- 
inte ca copiii să plece de acasă; la masa aceea ne plănuiserăm 
viitorul și agonizaserăm după ce l-am pierdut. Am fi putut să 
o vindem. Sau scaunul tatei, sau tablourile de familie ale lui 
Moth. Însă nu ne lăsase inima să renunțăm la ele. 


— Ce naiba ne facem? M-am așezat pe zidul din faţa băn- 
cii, incapabilă să-mi mai rețin lacrimile de autocompătimire. 
Suntem pierduţi. Fără bani, fără mâncare, fără casă. Tu trebuie 
să mănânci; ești bolnav, fir-ar a naibii de treabă. De ce nu am 
urmat cum trebuie procedura? O nenorocită de greșeală co- 
pilărească. lar acum te-am târât aici, când tu ar trebui să stai 
într-un loc liniștit, să te odihnești, nu să cari un rucsac de 
colo-colo la capătul pământului. Și încotro? Și după aia ce e 
de făcut? Ce naiba e de făcut? 


Nu mă puteam opri. Nu mă mai puteam stăpâni. Plângeam 
în hohote și îmi curgea nasul. 


— Şi fetele acelea, ce tinere și frumoase erau. Așa arătam 
și eu odată; și mă doreai pe vremea aceea. Nu te învinovăţesc, 
deloc, fiindcă acum sunt grasă, urâtă și bătrână. Nu te învino- 
vățesc, ţi se ofereau ca pe tavă, dar de ce nu mă mai dorești? 


Mă legănam, scoțând suspine de autocompătimire. 
Moth m-a cuprins în brațe, așa cum făcea întotdeauna. 


— Ştii ce s-a întâmplat în camera aceea? Am primit cel 
mai bun masaj din lume, iar fetele mi-au povestit ce viață mi- 
nunată au cu Grant: călătoresc ca să achiziționeze vinuri, se 
duc la petreceri și nu își doresc nimic altceva. Au vrut să facă 
poze pentru că își imaginau că le pot folosi pe paginile de 
socializare ale companiei. Nu știu ce aveau de gând, dar n-are 
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nicio importanţă pentru noi. Mai devreme doar te tachinam; 
a fost amuzant să te văd cum te prefaci că nu-ţi pasă. 


— Ticălosule! 


— Și încă te doresc; numai că nu mă mai simt eu însămi. 
Poate când se schimbă situaţia, va fi altfel. 

— Nu-i adevărat. O să fiu tot grasă și urâtă. 

— Din contră, chiar ai slăbit puţin și n-ai fost niciodată 
urâtă. 

— Va trebui să mâncăm tăiței toată săptămâna. 

— Știu, dar o să supravieţuim. Dacă am supravieţuit în 
Duckpool, putem supraviețui oricărui lucru. Dar n-avem voie 
să mai rămânem fără apă. 

Am plecat din Bude cu pachete de tăiței de 20 de penny 
suficiente cât să ne ajungă o săptămână, și cu multă apă. le- 
șind din acea elegantă localitate turistică, am trecut pe lângă 
clubul de tenis al pensionarilor, pe lângă stâncile cu încreţi- 
turi bizare și pe lângă turnul de pe promontoriu. Cărarea 
părea acum că se află departe de tot. Fără un ban, intraserăm 
într-o altă lume. Era aproape întuneric când am găsit un colţi- 
şor într-un câmp de ciulini, am mâncat tăiţei și ne-am culcat. 


10. Verde-albastru 


Cum mergeam noi relaxaţi pe cărarea domoală ce duce de la 
Bude la Widemouth Sand, dintre tufele de ghimpoasă și ciulini 
a apărut pe neașteptate o masă cu o selecție de cărţi la 10 penny 
fiecare. Aveam numai Beowulf la noi, aşa că tentaţia era foarte 
mare. Dintre niște cărți de duzină, Moth a ales Robinson Crusoe, 
cu coperta cartonată. Am lăsat banii și o pietricică de pe plajă 
în cutia cu donații pentru a compensa greutatea și ne-am în- 
dreptat spre plaja plină de surferi și castele de nisip. 


Descoperiserăm că la cafenele nu se cereau bani pentru 
apă caldă, așa că, după ce am stat câteva clipe în localul care 
strălucea de curăţenie și avea aer condiționat, am comandat 
două căni cu apă fierbinte, cu care am ieșit afară înainte de a 
pune în ele un pliculeţ de ceai. În timp ce ne uitam la familiile 
de pe plajă, am reușit să anulăm plata prin debit direct a asi- 
gurării, consumându-ne tot creditul de pe cartela telefonică. 


Un grup de persoane care mergeau de-a lungul litoralului 
se apropiau de noi. Văzuserăm oameni care mergeau în pas 
vioi, alţii care șchiopătau oropsiţi, iar alţii care se deplasau cu 
pași mari, hotărâți, însă aceștia erau veritabili mărșăluitori 
foarte bine echipați. Mărșăluiau. Erau îmbrăcați în uniforma 
drumețului conform tuturor normelor companiilor de echi- 
pament pentru activităţile în aer liber: pantaloni cu uscare 
rapidă, dotați cu buzunare voluminoase, tricouri cu uscare și 
mai rapidă și pălării de camuflaj cu borurile largi. Aveau ruc- 
sacuri ușoare, însă suficient de mari pentru a face din ei 
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adevărați călători, nu excursioniști de o zi. Grupul era alcătuit 
din patru călători serioși, care s-au așezat la masa de lângă 
noi, au scos iute teancuri de bancnote, iar unul dintre ei s-a 
așezat la coadă pentru a comanda de băut. 


— Hai odată, John, durează prea mult. 


Mi se părea politicos să schimbăm câteva vorbe cu semenii 
noștri călători pe distanţe lungi, cu toate că era limpede că ei 
aveau un plan strict de respectat. Moth a început să se legene 
în scaun. 


— Hei, băieţi, faceţi și voi traseul? 

— Da. 

— Minunat. Și intenţionaţi să-l parcurgeţi pe tot? Se pare 
că veniţi dinspre Poole. 

— Nu și da. 

Și-au coborât privirea, fixând masa. 

— Grăbește-te, John, trebuie să plecăm. 


Moth, care nu recunoaște niciodată când cineva îl trimite 
la plimbare, a continuat: 

— Aha, deci faceţi doar o bucată. Dar pun pariu că parcur- 
geţi o grămadă de kilometri pe zi, nu-i așa? 

— Da, au răspuns ei, cedând. O excursie de trei zile: de la 
Padstow la Hartland Quay. 

— Uau! Și astăzi unde vreți să ajungeţi? 

— La Hartland Quay, a răspuns unul dintre ei, aruncând 
o privire la rucsacurile noastre și la rochia mea jerpelită și 
murdară. Voi călătoriți pe distanță mică, nu? 

Moth abia își reținea un zâmbet de mulţumire de sine. 


— A, nu, noi venim din Minehead. 
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— Cu autobuzul? 


— Nu, am mers pe jos, am campat în natură. Mergem până 
la Land's End. 


Cel mai vârstnic din grup s-a răsucit brusc spre noi, de- 
ranjat de prezența noastră. 


— E bine pe vremea asta, dar sunteţi complet iresponsa- 
bili. Ce faceţi dacă se schimbă vremea? 


— Ne punem o geacă pe noi. 
— John, durează prea mult, hai să mergem. 


Ne-am uitat la ei cum se îndreaptă în pas de marș spre 
promontoriu, cu capul plecat, de parcă urmau un metronom. 
Când ne-am ridicat să plecăm, Moth părea mai înalt; avea 
umerii mai drepți când mi-a ridicat rucsacul ca să mă ajute 
să-l pun în spate. 

— Noi nu fugim și nici nu ne ascundem, știi? Ar trebui să 
fim mândri de noi pentru că facem asta. Hai să mergem. 


— OK. 


După vreo 3 kilometri, ne-am dat seama că îmi uitasem 
hanoracul flaușat și a trebuit să ne întoarcem, în speranţa că 
nu îl luase nimeni. Bărbatul de la tejghea mi l-a întins. 

— L-a găsit chelneriţa, a spus că e al călătorilor bătrâni. 
Ni se pare fabulos ce faceţi. Să aveţi noroc! 

Ne-am îndepărtat radioși. Nu mai era vorba că rămăsese- 
răm pe drumuri; noi realizam ceva. Chiar dacă eram bătrâni. 


Dincolo de golful Widemouth, pe care localnicii îl pronunță 
Widmuth, drumul ne-a făcut să cădem în transă, însă după 
aceea a devenit dureros. Uitându-ne înainte, cărarea se desfă- 
şura într-o succesiune nesfârșită de promontorii ce dispăreau 
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într-o infinitate de albastru și de verde. Albastru - verde - al- 
bastru - verde. Sau, pentru variaţie, verde - albastru - verde 
- albastru - albastru - albastru - verde - verde - albastru. 
Apărea și dispărea în valuri, care urcau și coborau, sus, sus, 
jos, jos, jos, abrupt în sus, foarte abrupt în sus, extrem de ab- 
rupt în sus. Jos, jos, verde, albastru, verde, sus. Instalat cortul, 
tăiței, dormit, tăiței, strâns cortul, ghemuiţi în ferigi, din nou 
la drum. Verde, albastru, sus, verde, jos. 

Crackington Haven era pitoresc, iar noi am stat un pic să 
pierdem vremea, urmărind două femei care luau un cream 
tea la zece și jumătate dimineaţa. Când au devorat și ultima 
bucăţică de brioșă și au lins ultima picătură din gemul de 
căpșuni, am luat-o din loc. Am început să elaborez un plan 
pentru a transforma alimentaţia noastră aproximativă într-un 
instrument de pierdere în greutate. Sus, sus, jos, verde, albas- 
tru, albastru, verde. 


Am ajuns la Boscastle la ora cinci fără cinci, și era cât pe 
ce să intrăm într-un magazin de îmbrăcăminte sportivă ca să 
cumpărăm șireturi noi pentru ghete, dar ușa s-a închis înain- 
te ca Moth să pună piciorul în prag. Și-a legat șiretul rupt și 
ne-am continuat drumul. Satul acesta e faimos, din păcate, 
pentru inundaţiile din 2004, când apele au luat cu ele maga- 
zine, mașini și oameni, distrugând totul. Mă așteptam să fie 
un loc prietenos și primitor, fericit să fie reconstruit și să își 
redeschidă afacerile. Însă totul era deja închis, iar oamenii se 
grăbeau să pună saci cu nisip la ușă, pentru orice eventualita- 
te. Singurul magazin deschis era cel de cartofi prăjiți, dar 
până și o pungă de cartofi era peste posibilităţile noastre, așa 
că ne-am văzut de drum și am campat pe un deal imediat mai 
sus de sat, într-un vechi fort. Instalat cortul, tăiței, dormit, 


Drumul de sare 155 


tăiței, strâns cortul, ghemuiți în ferigi, înapoi la drum. Verde, 
albastru, sus, jos, jos, verde. 


Evident, Paddy Dillon mănâncă spanac la micul-dejun, 
poartă o cămașă aspră din păr de capră și doarme pe un pat 
de cuie, pentru că el merge pe jos de la Bude până la Bos- 
castle într-o singură zi. 


Verde, albastru. Coasta asta e abruptă, formațiunile stân- 
coase se înalță sfidătoare împotriva forței Atlanticului. Stânca 
Ladies' Window apărea și dispărea în vreme ce valurile intrau 
și ieșeau prin arcada de piatră. Căldură și transpiraţie, frig și 
frisoane. Vântul s-a întețit, iar dinspre vest se apropie o masă 
de nori negri. Transpirăm. Sus, jos, verde, albastru. Mă opresc 
să fac pipi în pădurice și mă ustură de parcă ar fi acid. Capul 
îmi bubuie, trupul mă doare. La următoarea oprire, fac cu 
sânge. Albastru, albastru, verde, stânci. 


În Rocky Valley se formase o coloană de oameni, după ce 
o familie în șlapi se chinuia să urce pe bolovani. Telefonul a 
sunat tocmai în momentul în care a început să cadă o ploaie 
torențială și hotărâtă. Ne-am adăpostit sub ieșitura unei stânci. 
Era Rowan, care trebuia să ajungă în Croaţia pentru o slujbă 
de la sfârşitul verii, însă rămăsese blocată în Veneţia. Îi era 
teamă că pierduse autobuzul de legătură. Înainte, pe când 
eram părinţi, i-am fi trimis bani ca să ia avionul și să fie în 
siguranță. Dar acum eram doar o prietenă neputincioasă; 
m-am adăpostit într-o crevasă, inutilă, incapabilă, și am vor- 
bit cu fiica mea, rămasă blocată într-o ţară străină, de una sin- 
gură. Vorbea neîntrerupt, panicată; apoi s-a auzit semnalul 
bateriei pe terminate... 


— E-n regulă. A venit autobuzul. Nu l-am pierdut; doar a 
întârziat. Te iubesc, mami, ai grijă de tine... 
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M-am ghemuit pe marginea stâncii și am plâns. Moth m-a 
luat în brațe, mângâindu-mă pe cap până când am putut să 
respir din nou. 


Paddy spune: „Ignoraţi Hotelul Camelot Castle” și mergeţi îna- 
inte, însă mie îmi părea o adevărată oază când, târșâindu-ne 
picioarele, am intrat în Tintagel. Moth a lăsat rucsacurile într-un 
colţ al holului de la intrare și a comandat o carafă cu apă. 


— Ai nevoie de un doctor. Stai aici, mă duc să văd dacă 
găsesc un loc de campare, instalez cortul și vin să te iau. 


— N-am nevoie de doctor, am nevoie doar de multă apă 
și de somn. Vin cu tine, eu ar trebui să fiu cea care are grijă de 
tine. 


— Termină. Nu sunt Rowan, nu sunt Tom. Nu ești mama 
mea. Liniștește-te, Ray. Şi stai aici. 

M-am cuibărit în fotoliu și am adormit. La un moment 
dat, am întredeschis ochii și mi s-a părut că văd un cavaler 
călare. După care am adormit din nou. Când m-am trezit, Moth 
se întorsese deja. 


— Am văzut un cavaler. Am halucinaţii? 


— Poate. Sau poate ai visat. Cred că te-a copleșit toată 
nebunia asta cu Regele Arthur. În fine, e un loc de campare la 
capătul drumului, am instalat deja cortul, hai să mergem. Au 
dușuri pe care nu trebuie să le plătim. 


— Nu putem plăti. 
— Ştiu. 


Vântul s-a stârnit dinspre apus, mugind printre norii cenușii 
și alungându-i spre răsărit, deasupra Devonului, cu mult îna- 
inte ca încărcătura lor de apă să cadă pe pământ. Am rămas 
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în fața cortului, pe întuneric, și am lăsat natura sălbatică să 
mă cuprindă. Învăluită şi înălţată în extazul furtunii, parte a 
unui ciclu molecular fără sfârșit. Reţinută, nelimitată, întem- 
nițată, eliberată. 


Sunt fermier și fiică de fermier; am pământul în sânge. 
E sfârșitul lui august: vine luna septembrie, când ar trebui să 
închid oile într-un colț al pajiștii. Să le prind una după alta, 
să le întorc cu picioarele în sus și să le tai copitele, să le dau 
medicamentele împotriva viermilor, să pregătesc femelele 
pentru berbecuți. Să ar pământul, să-l pregătesc pentru însă- 
mânţarea cu porumbul de iarnă, pregătirile de toamnă pen- 
tru primăvară, în ciuda iernii ce avea să vină. Legătura asta a 
fost tăiată, nu mai am acest reper cu care să-mi măsor exis- 
tența, plutesc pierdută și dezrădăcinată. Dar încă simt ritmul 
naturii. 


Odată, copil fiind, am fost trimisă pe câmp să aduc o oaie 
împreună cu mielul ei abia fătat. Trebuia să iau mielul în bra- 
te pentru ca oaia să vină după mine, să-i aduc pe amândoi în 
siguranţă la adăpost; dar, când am luat mielul, mi-am dat sea- 
ma că oaia era pe cale să mai fete unul. Așa că am așteptat, 
întinsă pe spate în iarba înrourată de primăvară, în vreme ce 
norii alergau pe deasupra mea, cu oaia care făta la câțiva me- 
tri lângă mine, în vreme ce primul miel încerca să se ridice în 
picioare. Am știut atunci că eram una cu totul, cu viermii din 
pământ, cu norii de pe cer; eram parte din tot, eram în toate 
lucrurile și totul era în mintea mea de copil. Natura sălbatică 
nu a fost niciodată ceva de care să mă tem sau de care să mă 
ascund. Era adăpostul meu, era lucrul spre care alergam. 


Asta le-a oferit pământul nostru copiilor noștri. Au crescut 
asemenea unor puieţi în furtună, care i-a făcut să se îndoaie, 
dar i-a și întărit în esenţa lor, sunt înrădăcinați, dar flexibili și 
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puternici, capabili să alerge liberi în vânt, însă îndrumați de 
el. Acum că pământul nostru nu mai exista, vor reuși copiii 
noștri să păstreze ce le-a oferit? Când am pierdut pământul, 
mi-a fost teamă că avea să dispară acea legătură cu realitatea. 
Așezată în iarbă, în bătaia aerului umed ce vuia pe deasupra 
capului, forța aceea periculoasă, autoritară, necontrolată și 
sălbatică a vântului mi-a umplut sufletul. Prinsă de furtună. 
Ținută. O legătură refăcută, întărită. Eliberată. Recâștigată. 
N-aveam s-o pierd niciodată; eram furtună, după cum eram 
colb uscat și chemarea ascuţită a pescărușilor. Toate lucrurile 
materiale dispăreau, însă, în urma lor, un miez de forță înce- 
pea iar să capete formă. 


Am părăsit colțul îndepărtat al locului de campare după două 
nopți. Mă simțeam încă ușor slăbită, dar per total eram des- 
tul de bine. Am trecut încrezătoare pe lângă recepție, fără să 
privesc în urmă. 


Odată lăsat în urmă Tintagel și legendele lui despre Re- 
gele Arthur, am făcut un popas lângă biserica St Materiana ca 
să mai bem apă. Telefonul a sunat din nou. Rowan. I se oferise 
o slujbă la o companie de relații publice din Londra și trebuia 
să înceapă imediat. Cum avea să se întoarcă? Era deja în tren; 
se descurcase singură. 


11. Supravieţuire 


Pe alocuri, drumul era marcat de cariere de ardezie. Erau doar 
vestitoare a ce avea să urmeze, și anume dovada implacabilă 
a nevoii omului de a lua tot ce se poate. Până și urmele distru- 
gerilor fuseseră folosite pentru zidurile tipice din Cornwall. 
În Ţara Galilor, un zid de piatră ca acesta, arcuit pe ambele 
părți, cu pământ în mijloc și gard viu în vârf, se numește 
clawdd. Aici, însă, modelul în zigzag în care erau așezate pie- 
trele înguste, una lângă alta, forma un zid „împletit”. Dădeau 
senzaţia că intrai în altă zonă, unde exista un alt stil de viață, 
unde generațiile luptaseră în alt mod ca să ţină natura sălba- 
tică sub control. Ne-am continuat drumul, între zid și mare, 
pe fâșia de natură care era doar a noastră. 


Poteca cobora abrupt până la golful îngust din Trebarwith 
Strand. Norii albi răzleţi erau îmbietori, însă furtunile lăsase- 
ră marea furioasă, izbindu-se acum cu violență de țărmul 
stâncos. La o cafenea micuță, un cornet cu cartofi prăjiți costa 
o liră. Mai aveam 5,75 lire, așa că am comandat în grabă două 
cornete, plus două căni cu apă fierbinte, și ne-am așezat prin- 
tre surferi, la mică distanţă de locul unde ajungeau valurile. 
Poseidon le ridica, iar ele se prăbușeau, ca un rottweiler într-o 
lesă retractabilă. 


Cărarea era atât de abruptă, încât mergeam cu nasul 
aproape de sol; am trecut pe lângă grădini pline cu plase de 
pescuit și geamanduri, apoi, ajunși în sfârșit în vârf, am văzut 
un cuplu care mânca niște pateuri enorme, având la picioare 
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un căţel ciufulit de rasă incertă, o încrucișare între un ogar și 
un levrier gri, care aștepta răbdător să-i pice niște firimituri. 
Fiecare avea câte un pateu întreg, uriaș. Lângă ei, erau două 
rucsacuri enorme. 


— Bună ziua, călătorilor! Grăbit să ne salute, bărbatul 
aproape că s-a înecat cu pateul; probabil că, asemenea nouă, 
descoperise că eram puțini prin zonă. 

— Bună ziua și vouă. 

Ne-am oprit o clipă ca să facem schimb de obișnuitele 
informații de călătorie. Ei porniseră din Tintagel și mergeau 
cât de departe reușeau în decurs de o săptămână. Când ne-au 
întrebat la rândul lor unde mergem, Moth le-a spus încreză- 
tor că destinaţia noastră este Land's End și poate chiar mai 
departe. Încurajaţi de uimirea pe care au manifestat-o auzind 
că înfruntam întreaga coastă nordică, am continuat drumul 
cu un pas mai vioi. 


Am traversat o pășune deschisă, pe care începuseră să ră- 
sară ciuperci albe cărnoase, și am adunat câteva, iar prin văile 
împădurite ne-am umplut mâinile cu mure acre și necoapte. 


Un collie lătra la niște ferigi. Avea un aer prietenos și, tre- 
când pe lângă el, l-am mângâiat pe bot, după care s-a apucat 
din nou să latre. Nu era nimeni cu el. Ne-am uitat de jur-îm- 
prejur, de teamă că stăpânul lui căzuse pe undeva, însă n-am 
văzut pe nimeni, așa că ne-am continuat drumul. Apoi, întor- 
cându-ne să ne uităm într-un golfuleţ cu pereţii abrupți, am 
observat că erau câţiva oameni pe plajă, dar nu vedeam nicio 
cale de a coborî până acolo. Veniseră oare cu barca? Din- 
tr-odată, din pădurice a apărut un băiat care a sărit pe plajă, 
urmat de cățelul de mai devreme. Trebuie că exista un tunel 
secret. Nu aveam suficientă energie ca să explorăm, așa că 
am mers mai departe, urcând și coborând, până când soarele 
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a început să apună, iar cerul s-a colorat în nuanţe de piersică, 
lămâie și lila. Ne-am instalat cortul pe Bounds Cliff și am 
mâncat tăiței cu ciuperci, în timp ce culorile se estompau sub 
lumina stelelor, iar pescărușii scoteau sunete prelungi de 
noapte. 


Strângeam cortul, când un grup de oameni în vârstă îmbrăcați 
în pantaloni scurți cu o mulțime de buzunare, s-a apropiat de 
noi. 

— Pregătește-te, o să fim muștruluiţi pentru prima dată 
fiindcă am campat unde nu era voie, mi-a spus Moth luându-și 
expresia de „nepot preferat al bunicii”, în timp ce eu îmi fe- 
ream privirea. 


— Unde este drumul de coastă? ne-a întrebat gâfâind și 
pe un ton autoritar un bărbat cu fața roșie, între două răsu- 
flări greoaie. 

— Sunteţi chiar pe el. 

— Nu, nu-i ăsta. Drumul de coastă trebuie să fie pe coas- 
tă. Vrem să mergem pe jos până la Tintagel. 

— Ăsta e. Nu trece pe plajă, ci pe-aici pe sus, pe stânci. 

— Hm... şi mai sunt și alte dealuri ca acesta? 

— Şase sau șapte, nu mai știu, le-am pierdut șirul. 

— Eh, nici nu mai contează. Ne întoarcem. 

S-au întors cu toţii și, cu pași grei, s-au îndepărtat 
bombănind. 


— Ar trebui să i se spună drumul de pe stâncă, nu dru- 
mul de pe coastă. 
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Pe vremuri, Port Isaac era un sat de pescari. Proprietarii pu- 
ţinelor bărci de pe plajă ti-ar fi spus că încă este. Însă miile de 
vizitatori care vin aici cu mașina sau cu autobuzul știu mai 
ales că acesta e satul unde locuiește Doc Martin. Ne-am croit 
drum pe străzile înguste și aglomerate, cu mulțimi de oameni 
care încercau să-și facă selfie-uri cu casa lui Doc în fundal. Un 
câine de rasă incertă, o încrucișare între un ogar și un levrier 
gri, a țâșnit din mulțime, făcând să zboare în aer telefoane și 
înghețate. 


— Simon, hei, Simon, prinde câinele, te rog! 

Moth a apucat câinele de zgardă și l-a ţinut până când 
perechea cu pateurile a ajuns în dreptul nostru. 

— Ştiam că tu ești. Ne-am prins. 

— Că sunt cine? 

— Hai, că ştim. Ai răspuns când te-am strigat Simon, nu-i 


așa? 


3 


— Da, dar asta numai fiindcă au mai fost niște oameni 
care mi-au spus așa. 


— Da, sigur, haha, și marmota... 
— Nu serios, e cazul să terminațţi. Cine e Simon ăsta? 
— Simon Armitage. 


— Şi cine naiba e Simon Armitage? De la Combe Martin 
tot auzim numele ăsta și încă nu știm cine e. 


— Uau, te pricepi foarte bine să te ascunzi. Dar noi te-am 
recunoscut. Nu uita că suntem pe urmele voastre. 


Moth le-a dat în primire câinele, după care ne-am făcut 
loc cu greu printre hoardele de oameni, ieșind din sat și lu- 
ând-o în sus pe deal, unde se adunase un grup de doamne în 
vârstă, îmbrăcate elegant. 
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— Simon, Simon, putem să facem o poză împreună lângă 
casa lui Doc? Doi iepuri dintr-o lovitură, ce noroc pe noi! 


— Nu. 


— Oh, Simon, excelentă interpretare a lui Doc! Noroc în 
călătorie. 

L-am urmat pe Moth care înainta cu pași mari pe o potecă 
abruptă și mărginită de ciulini, fără să se uite în urmă, până 
când mi-am pierdut suflul și a trebuit să strig la el să ne 
oprim. 

— De ce te deranjează așa tare povestea asta? 


— Nu știu, vreau doar să știu cine e Simon ăsta; poate fi 
oricine. 


Urcam și coboram printre tufele de ghimpoasă și stânci, cu 
marea bubuind alături. Un ritm al suferinţei și al foamei, care 
se metamorfozează în durere și sete, atenuându-se în cele 
din urmă într-un ritm răsunător. Nevoile ne părăseau în vre- 
me ce vântul dojenea apa, iar pescărușii ne îndrumau înainte. 
Pe vremuri, la Port Quin, locuiau pescari, însă acum locul pă- 
rea doar o înșiruire pierdută de case de vacanţă. Se spune că 
pescarii au plecat în Canada, în căutarea unei prăzi mai bune, 
lăsându-și coșurile pentru homari să putrezească în grădinile 
caselor ca niște ornamente. Panorama din spatele nostru marca 
kilometrii parcurși, însă cea din față se micșora, îndreptându-se 
inexorabil spre o altă curbă, o altă coborâre spre sud. 


Soarele e jos și, în vreme ce coboram pe promontoriul 
Com Head, învăluia micuțele insule Mouls într-o lumină blândă 
de septembrie. Un șoim, care planase la nesfârșit în văzduh, a 
aterizat în tăcere pe gardul din fața noastră, în vreme ce soa- 
rele la asfinţit îi lumina spatele în străluciri arămii. Am ezitat 
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puţin înainte să trecem pe lângă el, fiindcă nu voiam să-l de- 
ranjăm. Ca și cum ne-ar fi simțit nehotărârea, s-a ridicat în 
zbor, a făcut un cerc, după care a aterizat pe o stâncă imediat 
în spatele nostru. Am mers mai departe. Marginea unui teren 
arabil putea fi un loc de campare, însă, temându-ne să întin- 
dem folia pe miriște, am mers înainte, iar pe înserat am ajuns 
la Rumps Point. 


Pe vremuri, aici exista un fort străvechi, cu spatele spre 
promontoriul din Tintagel și cu fața spre Atlantic. Dacă Regele 
Arthur ar fi existat, aici și-ar fi construit castelul, nicidecum 
între magazinele de suveniruri și plăcinte, de la răsărit. Aici 
și-ar fi putut vedea dușmanii venind din orice parte. Un loc 
secret dintr-o poveste uitată. Am ascuns cortul în spatele 
dâmburilor acoperite de iarbă lăsate în urma unor vechi să- 
pături, deasupra unei vizuini de iepuri, şi am urcat până la 
Rumps Point în timp ce soarele asfințea, lăsând pe cer culori 
intense și fără nume. 


Am mâncat ultimul pachet de tăiței pe întuneric. Aveam 
apă, însă nu mai aveam mâncare. Am luat în calcul posibilita- 
tea de a vâna iepuri. N-ar fi fost nicio noutate: eu și cu tata 
împușcaserăm iepuri cu sutele, pentru că ne mâncau porum- 
bul, distrugând recolta unui an întreg într-o singură săptă- 
mână. Umpleam congelatorul, îi vindeam măcelarilor, făceam 
tocană, plăcinte, frigărui, pateuri, supe, sandviciuri, până când 
nu mai puteam vedea carne de iepure în fața ochilor. M-am 
întins pe întuneric, gândindu-mă să pregătesc o capcană, 
însă nu aveam nici energie, nici suficient gaz ca să gătim un 
iepure, în cazul în care prindeam unul. M-am trezit în inima 
nopții auzindu-i cum smulg și mestecă iarba. După zgomotul 
pe care îl făceau, mi-am dat seama că ar fi ieșit o tocană des- 
tul de mare. 
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În lumina slabă şi rozalie a zorilor, vizuinile se zăreau peste 
tot. Grămăjoare de fecale proaspete erau adunate sub acope- 
ritoarea cortului, iar când am desfăcut fermoarul de la in- 
trare, zeci de iepuri dolofani au luat-o la fugă țopăind, dar 
s-au oprit la doar câţiva metri distanţă. Aș fi putut să întind 
mâna şi să apuc unul pe care să-l pun direct în oală. Însă, în 
loc de asta, am făcut ceai. Moth a găsit în buzunar o caramea 
plină de păr pe care am tăiat-o în două. 

Uitându-ne înapoi spre Rumps în timp ce ne îndepărtam, 
am văzut că bucata de pământ pe care ne instalaserăm cortul 
se găsea deasupra unei enorme guri de peșteră. Alunecările 
de teren scoseseră la iveală galeriile subterane săpate de ie- 
puri, tunelurile terminându-se în aer. Oare câți iepuri ajunse- 
seră în mare și câți alții aveau să fie luați de apă? Sau poate că 
zgomotul mării de sub vizuinile lor fusese un avertisment 
suficient de puternic ca să o ia din loc? 


Am ocolit promontoriul, trecând pe lângă un monument 
dedicat „Celor căzuţi”. Prea obosită ca să-mi scot ochelarii și 
să citesc întreaga plăcuță, n-am verificat dacă era închinat ce- 
lor căzuți în război, celor căzuţi de pe stâncă, sau nouă, celor 
decăzuțţi din societate, din speranţă, din viaţă. 

Firește că monumentul trebuie să fi fost închinat celor 
care au murit în războaie. Morți, dispăruți fără să aibă șansa 
să-și plângă de milă. Am strâns centura ventrală a rucsacului, 
i-am închis ușa în nas vocii plângăcioase din minte și am con- 
tinuat să merg. Viaţa se întâmplă acum, în momentul acesta, 
și este tot ce avem. Singurul lucru de care avem nevoie. 


Cărarea cobora până la cele două Polzeath, cel Nou și cel 
Vechi. Un șantier de construcţii de la un capăt la celălalt. 
Structuri noi, extinderi, restaurări, clădiri, clădiri, clădiri. In 
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fața noastră se întindea o plajă lungă, de la Golful Daymer 
până la micul feribot de la Rock. Mareea se retrăgea, îngus- 
tând vastul Râu Camel cât o autostradă cu două benzi pentru 
bărci și schi-jeturi. Nu aveam nici cea mai vagă idee cât putea 
să ne coste feribotul. Eram convinsă că puţinele monede din 
palma mea n-aveau să fie suficiente, însă mă rugam să fie, 
incapabilă să înfrunt un lung ocol prin localitate până la po- 
dul de la Wadebridge. Moth și-a pus rucsacul jos și s-a așezat 
pe nisip. 

— Mă simt de-a dreptul ameţit. Când mai primim niște 
bani? 

— Mâine, poate, nu sunt sigură. Vom rezista dacă conti- 
nuăm să bem apă. 

— Nu ştiu, mă simt puţin ciudat. 

Slab sau nu, cu statura lui de 1,88 m nu putea să meargă 
atât fără să mănânce nimic. M-am uitat din nou la monedele 
din portmoneu și am plecat, printre dune, spre chioșcul cu 
snakuri. 

Chioșcul era plin până la refuz cu găleți, plase, părinţi și 
copii. Am căutat printre rafturi cea mai ieftină metodă de a 
ne potoli foamea. Erau doar dulciuri, însă părea un meniu de 
cinci stele, și cerea la fel de multă atenţie. Am ales șase batoa- 
ne de ciocolată de casă, la 25 de penny fiecare, care puteau fi 
consumate pe toată durata zilei. Aerul rece din frigider m-a 
învăluit cu blândeţe în timp ce-mi țineam lipită de tâmplă o 
sticlă de Coca-Cola, acoperită de condens și minunat de răco- 
ritoare. Am pus-o înapoi și m-am așezat la rând. Un rând 
lung. Eu eram aproape de ușă. Fata de la tejghea se concentra 
la casa de marcat. Copiii alergau peste tot, făcând gălăgie și 
atrăgând atenţia tuturor. Rândul nu se mișca. Eu eram lângă 
ușă. Monedele îmi ardeau în palmă. Și am plecat. 
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Am traversat plaja ca să ajung la Moth, iute, calmă, încer- 
când să nu dau de bănuit, însă parcă aveam o inscripţie de 
neon în frunte: hoaţa, hoaţa, hoaţa. 


— Hai să mergem la feribot, să vedem cât costă. 


L-am ajutat pe Moth să se ridice în picioare, nerăbdătoa- 
re să plecăm de-acolo cât mai repede. 


— Nu vrei să mâncăm ceva înainte? 


— Nu, poate acolo e mai multă umbră și probabil că pu- 
tem lua apă cât timp așteptăm. 

Haide, Moth, mișcă-te mai repede. Hoaţa, hoaţa, hoaţa. Am 
făcut-o, depășisem bariera. Stereotipul vagabondului. Murdar, 
înfometat, iar acum și hoţ. Un paria al societăţii. 


— Mănâncă unul pe drum, poate ne ajută să mergem mai 
repede. 


Apă nu am găsit, dar feribotul a costat mai puţin de două 
lire de persoană. Banii ajungeau cât să mă întorc și să plătesc 
ciocolata, însă am ţinut monedele strâns și le-am pus înapoi 
în portmoneu. 


Pe malul celălalt al estuarului, Padstow era ticsit de oa- 
meni. Încă un sat bizar care fusese un adevărat nod al pesca- 
rilor într-o altă viață, însă acum era mult mai cunoscut pentru 
restaurantele cu specific pescăresc ale lui Rick Stein decât 
pentru pește. Turiștii care umpluseră autobuzele îi ascultau 
pe artiștii stradali din port în timp ce devorau jumătate din 
populaţia de cod a Atlanticului de Nord. Părea că Rick pusese 
stăpânire pe întregul sat, numele lui apărând la restaurant, la 
chioșcul cu cartofi prăjiţi, la un pub, la un bistro și la o patise- 
rie; de fapt, majoritatea localurilor susțineau că au o oarecare 
legătură cu el. Ne-am așezat pe chei, legănându-ne picioarele 
de pe marginea de piatră, ascultându-i pe tinerii artiști 
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stradali zdrăngănind cover-uri după balade rock, în vreme ce 
cutiile de chitară se umpleau cu monede și bancnote. 


— Aş fi vrut să-mi fi adus chitara. 

— Aş fi vrut să înveți să cânți la ea. 

— Doar nu crezi că tipii ăștia cântă de-adevăratelea? Eu 
cred că e totul înregistrat. 

Mirosul sărat era o tortură inevitabilă. După ce am mâncat 
tăiței timp de o săptămână, ni s-a redus apetitul, iar acum, 
când mâncam, aveam nevoie de mult mai puţin ca să ne sătu- 
răm. Însă invazia de mâncăruri era de nesuportat, iar pseu- 
doalimentaţia noastră pur și simplu nu făcea să ne treacă 
foamea. 

— Mergem? Nu mai pot să mă uit. 

— Hai să verificăm la bancă înainte, pentru orice 
eventualitate. 

— Ce eventualitate? 

— Soldul contului vostru este de 32,75 de lire, iar suma 
pe care o puteţi retrage astăzi este de 30 de lire. 

Nicidecum cele 48 de lire pe care ne așteptam noi să le 
găsim în cont, însă nu ne interesa să aflăm unde dispăruseră 
celelalte 16 lire, nici dacă cele 32 de lire trebuiau să fie acolo, 
nici că era marți deși noi eram convinși că era joi, și țineam 
bancnotele ca pe niște pietre preţioase. 

Moth a mai cumpărat câteva cutii de ibuprofen și ne-am 
întors în port ca să împărțim o pungă din cartofii lui Rick. 

— Cum ţi se par? 

— Sunt buni, chiar au gust de cartofi. 

Croindu-ne drum cu greu să ieşim din port prin mulți- 
mea de oameni care bombăneau și se plângeau din pricina 
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rucsacurilor noastre, ne-am oprit să cumpărăm înghețată, un 
răsfăț ridicol de costisitor, însă uitaserăm să ne umplem sti- 
clele cu apă, iar acum erau goale. 


— Mulţumesc. Și aţi putea să ne umpleţi sticlele cu apă? 


— Nu. Puteţi cumpăra o sticlă. Nu putem umple sticle cu 
apă gratuit atunci când avem apă de vânzare. 


Era pentru prima dată când cineva refuza să ne dea apă 
și am rămas uluiți. Trecând pe lângă un pub de la marginea 
portului, ne-am umplut sticlele la toaletă și am ieșit din sat, 
reluându-ne ușurați drumul. 


Ne-am instalat cortul printre dunele de nisip de la Harbour 
Cove, sperând că suntem destul de departe și de cei care își 
plimbau câinii, și de maree. Râul se umflase din nou, iar scoi- 
carii alergau ciripind în susul și-n josul fâșiei de nisip care le 
mai rămăsese. Mai departe, în josul plajei, un cârd de rându- 
nici de mare ședeau laolaltă în liniște, și, încă și mai departe, 
pescărușii argintii se adunau și ei. Toți rămâneau pe bucata 
lor de teren, separați din proprie alegere. 

Era septembrie și la nouă seara se întuneca, așa că nopțile 
în cort deveneau mai lungi și mai răcoroase. Nu mai dormise- 
răm până atunci pe nisip și s-a dovedit îngrozitor de rece. In- 
suportabil de rece. Mi-am tras colanții scurți peste cei lungi, 
mi-am pus două veste, bluza cu mânecă lungă, hanoracul 


* Scoicar (Haematopus ostralegus) — este o pasăre migratoare de litoral 
care cuibărește îndeosebi pe solul plin de scoici al litoralului marin din 
Europa și Asia și iernează în sudul și vestul Africi și în sudul Asiei. Este 
mai mare decât un porumbel (43 cm lungime), corpul este negru, cu alb 
pe abdomen, piept, aripi (o dungă lată) și deasupra cozii. Ciocul proemi- 
nent și drept, irisul și picioarele sunt roșii. Iarna apare o bandă albă peste 
gâtul negru, iar picioarele sunt roz pal. (n. red.) 
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flaușat, pălăria de soare din cânepă, cumpărată la Ibiza, și am 
tremurat toată noaptea în sacul de dormit ultrasubțire. 

Dimineaţa se lăsa așteptată, așa că am ieșit din cort și am 
început să mă mişc cât de repede puteam. Însă nu la fel de 
repede precum labradorul/prepelicarul/terrierul lăţos care 
a venit în goană, a doborât apa de pe plită și a sărit în cort, 
amușinând prin rucsacuri. Când ghemul de păr a sărit pe el, 
Moth s-a ridicat în capul oaselor. 


— N-avem de mâncare aici, amice. 


Câinele a sărit afară și, aruncând nisip în urma lui, s-a 
dus după fluierul stăpânului. 


— Ăsta nu e loc de campare, să ştiţi. Nu puteți sta aici. 
E dezgustător să dormiţi în public. 

— Da, bună dimineaţa și o zi minunată. 

Stăpânul câinelui s-a îndepărtat călcând apăsat, cu câinele 
sărind pe urmele lui. 

Încercând să scuturăm cortul ca să eliminăm condensul, 
am reuşit numai să umplem de nisip toţi pereţii interiori 
acum umezi, așa că am renunţat, am rulat cortul și am pornit 
la drum în lumina dimineţii. Păsările marine ieșiseră în larg, 
iar oamenii care-și plimbau câinii se întorceau acasă pentru 
micul-dejun, pe când noi ocoleam Stepper Point, iar vântul 
ne ura iar bun-venit pe vârf. 


12. Dansatorii mării 


Puteam trece cu ușurință de Stepper Point dacă o tăiam spre 
Gunver Head. Însă paşii noştri au urmat instinctiv poteca, 
atrași spre vest de-a lungul cordonului ombilical prăfuit care 
ne oferea prilejul să ne dezvoltăm, neobservaţi, pe drumul 
nostru prin sălbăticie. Trevose Head ne-a apărut în fața ochi- 
lor, cu nesfârșite promontorii ce dispăreau în ceață, spre sud, 
așteptând să le străbatem. 

Tamarisca prospera aici, formând ziduri vii și mângâind 
aerul cu ramurile ei ca niște pene. Mult mai plăcută, mai blân- 
dă și mai primitoare decât tufele de ghimpoasă și ferigile 
care creșteau mai la est, însă dură și rezistentă în esenţa ei, 
îndoindu-se sub bătaia brizei și a furtunii. Pe o bancă ascun- 
să printre tulpini, se zărea un morman de zdrențe, înconjurat 
de pungi de la supermarket pline de lucruri, pe deasupra că- 
rora zbura un roi de muște. 


Un bătrân cu toată viața lui în pungi de plastic. 


Era nemișcat. Asemenea unui iepure într-un gard viu, exa- 
minat de corbi, acoperit de muște, de ouă de insecte, de larve, 
tras și absorbit în ciclul vieţii. Am rămas în picioare lângă 
trupul întins pe bancă, simțind că locul nostru era acolo, 
alături de el, în acel ciclu, cu un picior în gardul viu al 
descompunerii. 


— Căraţi-vă! 


Deci nu era mort. 
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— Ai nevoie de ceva, amice? Am niște pâine. 

— Căraţi-vă de-aici! 

— Sau un baton de ciocolată. 

— Lasă-l pe bancă și căraţi-vă! 

Moth a lăsat jumătate din proviziile noastre lângă morma- 
nul de zdrențe și ne-am îndepărtat, silindu-ne să întoarcem 


spatele muștelor. Nu era locul nostru, nu încă. Dar dacă ne-am 
fi oprit, dacă am mai fi rămas acolo încă o clipă? 


x k * 


La Harlyn Bay, am cerşit niște apă de la salvamari. Erau veniți 
din Africa de Sud și din Australia pentru a-i supraveghea pe 
jalnicii turişti pe plăcile lor din spumă poliuretanică, înainte 
de a se întoarce în sud iarna, asemenea păsărilor migratoare. 
Dacă am fi putut și noi să ne întoarcem într-un loc cald, îna- 
inte ca frigul întunecat al iernii să-și facă simțită prezenţa... 
I-am lăsat acolo, invidioși pe confortul vieţii lor, și am traver- 
sat fâșia lată de nisip fin spre un afloriment stâncos de pe 
cealaltă parte a golfului. Ne-am aruncat hainele împuţite și 
murdare într-o băltoacă printre stânci, lăsându-le la înmuiat, 
și am sărit țipând în valurile înspumate, unde ne-am spălat, 
frecându-ne cu sare. O oază de limpezime: apă transparentă, 
nisip mișcat de maree, eliberaţi de timp. 


Lungiţi pe stânci, cu hainele întinse în jurul nostru, să ne 
uscăm în bătaia vântului, la adăpost, am dormit până la ju- 
mătatea după-amiezii. Când ne-am trezit, eram înconjurați 
de o familie numeroasă, izolaţi de fluxul mareei. În timp ce ne 
cățăram vreo 20 de metri pe stânci, bunicul ne-a explicat că 
ei veneau mereu la Golful Harlyn, încă de pe vremea când 
copiii lui erau de vârsta nepoților, și că locuiau în parcul de 
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rulote de pe deal. La Golful Mother Ivey, s-au făcut nevăzuţi 
după niște porți mari de metal, într-un oraș făcut din rulote 
și ciment, iluminat ca un stadion. Poate că dormeau într-un 
soi de lagăr de concentrare, dar cel puţin își petreceau zilele 
liberi pe plajă. Am cotit la dreapta, promontoriul ne ademe- 
nea să mergem tot înainte, să ne întoarcem la natura noastră 
sălbatică. 

Farul din Trevose scânteia în soarele după-amiezii, ieșind 
în evidență pe fundalul albastru, prea strălucitor ca să ne pu- 
tem uita la el. Întinsă pe iarba uscată, îmi jupuiam pielea arsă 
de pe nas; majoritatea nevoilor dispăruseră. Mai puţină foame, 
mai puţină sete, mai puţin din orice. Am dormit buștean până 
la lăsarea serii, când ne-a trezit un vânt rece, și am pornit 
spre promontoriul ce cobora spre o plajă perfectă, ascunsă 
de dune de nisip acoperite cu iarbă de plajă”. Am instalat cor- 
tul pe iarbă, în speranţa că tulpinile verzi ne vor apăra de frig, 
deschizându-l în bătaia vântului, ca să se usuce materialul ud 
leoarcă. 


Mareea s-a schimbat, aducând valuri imaculate să se 
spargă de țărm. Şi atunci au venit. Siluete îmbrăcate în neo- 
pren, cu plăcile de surf sub braț, alergând dinspre șosea, de 
pe cărare, de pe dunele de nisip, din toate direcţiile; trupuri 
negre și lucioase, care își legănau fără graţie plăcile lovite de 
rafalele de vânt. Vâsleau cu mâinile până dincolo de brizanți, 
strângându-se ca un banc de pești negri, până când, la veni- 
rea valurilor, se despărțeau și fiecare o lua pe cont propriu, în 


* Marram grass, în original - iarba de plajă (Ammophila arenaria) este o 
iarbă tipică litoralului; se găseşte cel mai adesea pe dunele de nisip unde 
joacă un rol de fixare datorită rădăcinilor. Ele permit plantarea acestei ierbi 
într-o grădină cu sol sărac, uscat și sărat, cu bază de nutrienți redusă. Fi- 
ind obișnuită să crească pe coastă, îi priește în mod deosebit soarele și 
solurile nisipoase. (n. red.) 
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picioare pe placa de surf, devenind una cu ridicarea și căde- 
rea valului, legănându-se elegant spre apa puţin adâncă de la 
țărm. Oameni preschimbaţi în dansatori ai mării. 


Am rămas în ușa cortului, în sacii de dormit, până a dispă- 
rut şi ultima rază de lumină și, odată cu ea, şi surferii. Începu- 
se refluxul și, parcă ezitând să se întoarcă, păsările au venit 
să-și revendice plaja goală. Au zburătăcit și au strigat toată 
noaptea, între nisip și apă. 

Dimineaţa următoare a adus condensul intens al plajei, 
însă am așteptat să se usuce, sorbind un ceai și uitându-ne la 
oamenii care-și scoseseră câinii la plimbare și la surferii de la 
prima oră a dimineţii; apoi, Moth a ieșit încet din cort, fără 
niciun ajutor, după care am strâns totul. Foamea era încă pre- 
zentă, însă, la fel ca încheieturile dureroase și bășicile care 
se întăreau, devenea ceva ce mai degrabă observam decât 
simţeam. 


Vântul continua să bată dinspre apus, rece și tăios, biciuind 
marea înspumată ce lovea micile insule stâncoase de lângă 
țărm. Stâncile deveneau tot mai înalte, până când s-au trans- 
format în Bedruthan Steps, legendarele pietre din care își 
făcea punte gigantul Bedruthan. Nimeni nu părea să știe de 
unde venea legenda: de la vechii locuitori din Cornwall sau 
de la National Trust, care vinde bucăţi de pietre numeroșilor 
vizitatori ce umpleau drumul și ceainăriile. Am auzit local- 
nicii exprimându-și dezacordul față de National Trust, care 


* Bedruthan Steps - se spune că numele este al unui uriaș mitic numit 
Bedruthan, care folosea stâncile de pe plajă drept punte și pare a fi o in- 
venţie de la sfârșit de secol XIX pentru turiștii victorieni. Prima atestare 
scrisă a numelui a apărut în ziarul West Briton, în februarie 1847, şi se 
referă probabil la una dintre cele două scări în stâncă folosite de mineri 
pentru a ajunge la șantierul minier. (n. red.) 
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deținea peste o treime din coasta Devonului și a Cornwall-ului, 
achiziționată prin Proiectul Neptun, cu scopul de a o salva de 
dezvoltarea imobiliară. Se plângeau că National Trust impu- 
ne reguli prea restrictive și că nu înţelege nevoia localnicilor 
de a-și câștiga traiul. Și eu am trăit din asta și știu că este greu 
să-ți câştigi traiul. Am fost și la Mother Ivey's Bay și, fără în- 
doială, coasta ar trebui salvată de speculanţi. Însă, trecând pe 
lângă o parcare supraaglomerată, potecile pietruite și casele 
de marcat, mi-a mirosit puternic a ipocrizie. 


— Mergeţi înspre interior, în susul văii, și o să găsiți acolo 
un mic loc de campare. E un pic ciudat, dar foarte ieftin. 

Începuse ploaia, aşa că ne-am adăpostit sub copertina 
unui chioșc de pe plajă. Fata încerca să fie de ajutor. 


— Să mergem să vedem cât costă? Dacă nu, putem să stăm 
în pădurea de acolo; e mult mai adăpostit decât pe stâncile de 
aici. 

Odată cu ploaia se înteţise și vântul, iar gândul de a găsi 
un adăpost era tentant. 

Pe aleea care ducea la locul de campare erau o remorcă 
pentru transportul cailor, un camion pentru bovine și un si- 
loz pentru cereale, care se ițeau din iarba înaltă; nu păreau să 
fi fost mutate de-acolo toată vara. Desișul de copaci se des- 
chidea spre câteva cabane, un teren pe care se găseau porci, 
doi măgari și un cort de dimensiuni mari. Un bărbat îmbrăcat 
într-o salopetă ponosită și cu o barbă cârlionţată și neîn- 
grijită a apărut din spatele unei cabane, ducând un mop și o 
găleată. Cinci lire pe noapte pentru cort și un duș cu apă rece. 
Ploaia nu se oprea, așa că am acceptat oferta. 
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Trecând de marchiză, am traversat un șopron din tablă 
de zinc, unde erau aliniate niște canapele vechi și o mașină de 
spălat, apoi am trecut pe lângă magazii din lemn, altele de 
piatră și încă o remorcă pentru transportul cailor, până am 
ajuns la un luminiș între copaci. 

— Veniţi la șopron mai târziu, o să fie și băieţii acolo, de 
obicei beau câteva beri. 


Băieții? Nu părea să fie țipenie de om în jur. 


Am început să mă dezbrac în cabina de duș, o magazie de 
grădină în care se găseau două dușuri și un scaun, însă am 
înșfăcat prosopul imediat ce mi-am dat seama că nu eram sin- 
gură. Femeia din celălalt capăt al încăperii și-a ridicat ochii 
spre mine: părul meu arăta ca un cuib de păsări, aveam fața 
arsă de soare și nasul cojit, tălpile roșii și pline de bătături, 
picioarele suple, atletice, iar coastele îmi ieșeau prin pielea 
lăsată. Mi-am trecut mâna peste cutia toracică, cu fața spre 
oglindă: îmi părea străină; nu o mai văzusem de ani întregi. 
Am încercat să-mi descurc părul sub apa rece. Nu am reușit, 
așa că m-am șters repede și mi-am îndesat din nou pălăria de 
cânepă pe cap. Un duș rece într-o zi friguroasă seamănă cu 
mâncarea virtuală. Poţi să te îmbraci cu un hanorac flaușat, 
subțire și deșirat, și să îl simţi ca pe o haină căptușită cu puf, 
însă senzaţia nu durează prea mult; în scurtă vreme frigul 
revine, la fel ca și foamea, mai tăios ca înainte. În loc să stăm 
și să tremurăm în cort, ne-am dus la șopron. 


Uşa laterală a remorcii pentru cai s-a deschis și din ea a 
sărit un tânăr blond și bronzat. Din barăcile de lemn înșiruite 
de-a lungul drumului au ieșit și alţi tineri bronzaţi, toți având 
în jur de douăzeci și ceva de ani, iar când am ajuns lângă 
șopron, din căsuţa de piatră a ieșit un cuplu de tineri cu părul 
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împletit în dread-uri. Am încercat să ne lăsăm pe canapea cu 
aceeași fluiditate nepăsătoare și plictisită, însă n-am reușit. 

— Ce faceţi pe-aici? Nu credeam că mai este cineva prin 
zonă. Sunteţi în vacanță? am întrebat. Ne simțeam îngrozitor 
de bătrâni și de străini, și ne forțam să găsim ceva de spus. 

— Nu, aici locuim. Și muncim. Kurt ne oferă cazare în schim- 
bul a mici servicii și treburi, după care iarna, gata, plecăm. 

— Deci locuiţi în barăcile astea, nu staţi aici doar câte o 
noapte? Și ce munciţi? 

— Suntem salvamari, cei mai mulți dintre noi, două dintre 
fete sunt chelnerițe, dar cu toţii suntem surferi. Nimeni nu-și 
permite chiria prin locurile astea - preţurile sunt prea mari. 
Așa că, da, barăcile sunt exact ce trebuie. Ăsta-i al treilea an 
pentru mine, dar anul viitor trec la categoria superioară și o 
să stau în remorca pentru cai. 


— Dar căsuţa de piatră? 

— Nu, trebuie să te numeri printre cei aleși ca să primești 
căsuţa de piatră. 

Auzind acestea, tânărul cu părul împletit în dread-uri, 


aflat lângă mașina de spălat, s-a întors și a făcut un semn din 
cap spre băiatul de pe canapea. 


— Hei, tăntălăule, du-te și adu berile. Așadar, voi ce faceţi 
aici, babacilor, v-a adus apa până la șopron? 

Moth mi-a aruncat o privire şi a ridicat din umeri. N-avea 
rost să mințim. 

— Am rămas pe drumuri, ne-am pierdut casa, afacerea, tot 
ce am realizat din munca noastră de o viață. Am rămas fără 
bani, iar eu sunt pe moarte, așa că ne-am gândit: Ce naiba, hai 
să facem o plimbare. Venim din Minehead, mergem spre vest, 
iar de acolo, cine știe. 
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— Uau. E o poveste inventată, nu? 

— Nu. 

— La dracu. 

— Mda, la dracu. 

— Dar e bine așa, bătrâne, ești ca valul. 
— Ca valul? 


— Exact. Calitatea unui val depinde de natură. Începe să 
se formeze atunci când vântul suflă deasupra apei, în larg, 
după care totul depinde de cât de puternic e vântul acela, cât 
de mult suflă și cât de mult circulă pe suprafața apei - ceea ce 
noi numim fetch'. Un vânt puternic, un fetch lung, o întindere 
mare de coastă și gata, te trezești că faci surf pe cel mai mişto 
val. Dar pe tine te-a lovit o nenorocită de furtună, prietene, 
iar fetch-ul tău încă nu s-a terminat, te-ndrepţi spre cel mai 
mare, mai curat și mai rotund val, prietene. Înţelegi? O să plu- 
teşti cu stil! Kurt, Kurt, oamenii ăștia sunt mişto, descuie lada. 


Bărbatul cu barbă a descuiat ușa din spate a unei cabane 
modulare. Era plină ochi cu toate sticlele de alcool pe care ţi 
le-ai fi putut dori vreodată. Băieţii şi-au dat cutiile din mână 
în mână până la ceea ce părea a fi un staul în colţul șopronu- 
lui, însă, când s-a deschis ușa, Kurt se afla după tejgheaua 
unui bar, umplând rafturile cu băutură. 


Seara era abia la început, iar noi aveam mare nevoie de 
mâncare, așa că, în mod inevitabil, corpurile noastre flămân- 
de, care abia dacă se atinseseră de alcool de săptămâni întregi, 
n-au rezistat prea mult înainte ca totul să se piardă în ceaţă. 
Colonelul Roots cânta pe ritmuri de reggae din boxele de pe 
mașina de spălat și nimic nu mai avea importanţă. Eram 


* Drum de apă pe care valul este generat și primeşte energie de la vânt. 
(n. red.) 
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împreună cu cei mai buni prieteni pe care i-am avut vreodată, 
în locul nostru preferat din lume. 


— Şi ce problemă ai, prietene, de ce ești pe moarte? 

Moth dansa, încet, relaxat, corpul lui mișcându-se cu o 
fluiditate ritmată, cu un pahar de Jack în mână. Nu știam că 
bea whisky, dar nu poţi să le știi chiar pe toate. 

— N-o să-mi mai pot mișca picioarele, după care toate 
organele importante nu vor mai funcţiona, și la sfârșit o să 
mă sufoc. 

— La dracu’. 

— Mda, la dracu. 

— Ştii, Kurt este specialist în plante medicinale. Poate că 
are ceva pentru problema ta. 

— Kurt. Ăsta e numele lui adevărat? Ce faceţi pentru el în 
realitate? De ce staţi de fapt aici? 

— Dăm de mâncare porcilor, cosim iarba - știi tu, ne aju- 
tăm unii pe alţii; e convenabil pentru toți. Kurt vine să facă 
surfing cu noi în Costa Rica, noi îi ducem plăcile, conducem 
furgoneta - cum spuneam, ne ajutăm unii pe alţii. Ne lasă să 
stăm gratis în magazii. E ceva mișto. 

Kurt a ieșit din spatele barului. 

— E numele meu adevărat. la asta și inspiră profund: o 
să dispară toată durerea. 

— Dar eu nu fumez. 

— 0 s-o faci, o s-o faci. 

O minunată ceață de fericire a umplut șopronul, iar eu 


m-am ghemuit pe canapea, într-o stare de beatitudine. Moth 
dansa în continuare, iar lumea era frumoasă. 
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Era a doua zi dimineaţă când am ridicat o pleoapă ca să 
fac cu mâna spre doi salvamari care plecau cu plăcile de surf 
legate de biciclete, însă abia la miezul zilei ne-am strâns lu- 
crurile și, cu pași nesiguri, ne-am reluat drumul. 


— la asta cu tine, prietene, este medicinală. Oricând aveţi 
nevoie de un loc unde să staţi, suntem aici. 


— Mulţam, Kurt. 


Cerul se limpezea, iar norii rămași alunecau cu viteză în 
aerul albastru, în timp ce Golful Watergate se întindea ne- 
sfârșit în fața noastră. Am mers de-a lungul plajei, prea slăbiți 
ca să facem față urcușurilor și coborâșurilor de pe stâncă. 
Întinderea vastă de nisip se desfăşura, impecabilă şi goală, 
până dincolo de restaurante și cafenele. Singura persoană 
care ne-a ieșit în cale a fost un bătrân cu doi prepelicari. Tre- 
când pe lângă el, s-a oprit să stea de vorbă. 

— Faceţi traseul de coastă? 

— O parte din el. Cel puţin până la Land's End. 

— Mereu mi-am dorit să îl fac... doar să merg așa, zile în şir. 


— Atunci faceți-o. Pregătiți-vă un rucsac și plecați la drum. 
Nu se știe niciodată cât de lung e fetch-ul dumneavoastră, 
depinde de vânt. 


Bărbatul și câinii lui deveneau tot mai mici în urma 
noastră, trecând printre stâncile căzute și spuma valurilor. 
Valurile înalte ce se izbeau împreună cu mareea care se apro- 
pia păreau să întindă orizontul pe verticală, cuprinzându-ne 
între uscat și mare. Captivi și eliberaţi, la limită, însă parte 
din tot. Împinşi de vânt şi adunându-ne puterile de-a lungul 
fetch-ului. 


Înspre Zacry's Island, stâncile erau albăstrii de la miile 
de midii. Am umplut tigaia și le-am fiert, scoțând carnea 
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grăsună din cochilie cu briceagul. Din când în când treceau 
oameni, însă noi deveneam observatori, nu participanţi. Corbii 
croncăneau în aerul umed, iar strigătele lor, izbindu-se de pe- 
retele stâncii, se auzeau ciudat de limpede. Lumea noastră se 
schimba, marginile ei estompându-se pe măsură ce ne afun- 
dam tot mai mult între mare, cer și stâncă. Devenind una cu 
coasta sălbatică pe care trăiam, existenţa noastră era redefi- 
nită de drumul de sare pe care pășeam. 


Campați în fortul de la Trevelgue, cu luminile din Newquay 
în fața noastră și întunericul de la Watergate în spate, eram 
complet expuși în fața Atlanticului. Vântul s-a întețit, aducând 
o ploaie torențială. Ne-am îmbrăcat cu toate hainele, am pus 
impermeabilele peste sacii de dormit și am dormit 12 ore 
neîntrerupt. 


13. Epiderme 


Întinderile din Newquay au venit ca un şoc după toată natura 
sălbatică, însă în același timp ni s-au părut uimitor de primi- 
toare. Zona urbană începe la Porth și se întinde până la râul 
Gannel: o înșiruire de promontorii, întretăiate de plaje nisi- 
poase, unde se creează unele dintre cele mai bune valuri pentru 
surfing din întreaga regiune. Orașul și-a clădit reputaţia pe 
noua cultură a surfingului care s-a dezvoltat în anii '60, însă 
perioada de glorie a apus, lăsând în urmă un oraș scăpătat. 
Acum, Newquay găzduiește triburi tot mai mari de petrecăreţi 
care zbiară pe străzi în haine elegante și umplu pragul maga- 
zinelor cu sticle goale și bălți de vomă. E deranjant pentru local- 
nici, familii și surferi deopotrivă, adică tocmai categoriile de 
clienţi pe care proprietarii de magazine ar vrea să le atragă. 
Însă puburile și restaurantele au nevoie de veniturile aduse 
de petreceri pentru a rămâne deschise și pe perioada iernii. 
Această contradicție face ca orașul să penduleze într-un cerc vi- 
cios problematic. Numai câteva magazine pentru surferi ne mai 
aminteau acum de trecutul lui și de speranţa pentru viitor. 


Faptul că am stat departe de oameni perioade lungi de timp 
ne-a redus nivelul de toleranţă, însă, pentru moment, a fost plă- 
cut să ne simțim din nou parte din omenire. Pentru moment. Şi 
era un loc bun să ne adăpostim de ploaia care ne șfichiuia, 
„ajutată” de un vânt ce sufla pe orizontală dinspre apus. Mi-am 
strâns gluga impermeabilului în jurul feţei, trăgând fermoarul 


până sus, așa că vedeam Newquay ca printr-un tunel. 
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În scurtă vreme a devenit limpede că, dincolo de turiști, 
care se găseau încă în număr destul de mare în luna septem- 
brie, exista o altă față a orașului, una pe care turiștii o ignorau. 
Cea invizibilă. Oamenii fără adăpost, care trăiau pe străzi și 
ticseau zonele comerciale, numeroși cum nu mai văzuserăm 
de la Glastonbury. Corpuri ude, ghemuite în faţa ușilor. Însă 
aceștia nu erau cerșetori profesioniști cizelaţi, ci vagabonzi 
duri și îndârjiţi. Un bărbat înalt, lat în umeri, fost militar, ne-a 
cerut bani, iar când i-am spus că nu aveam și că eram la rân- 
dul nostru fără adăpost, n-a pus întrebări și ne-a îndrumat 
spre o cantină socială. Moth i-a dat câteva monede și ultimul 
baton de ciocolată. Nu mai aveam prea mulți bani, așa că am 
hotărât să mergem acolo ca să evităm ploaia și să ne revendi- 
căm castronul de supă gratis. 


Urmând indicaţiile soldatului, am ajuns la St Petroc's, o 
asociaţie caritabilă care îi ajută pe oamenii singuri fără adă- 
post rămași în afara rețelei asistenţei sociale. N-am întrebat 
ce se întâmpla cu cuplurile care rămâneau pe dinafară, însă 
cei de la asociaţie ne-au îndrumat oricum spre cantina socială. 
În funcţie de statisticile pe care le consulti, cu excepţia Lon- 
drei, Cornwall ocupă locul doi sau locul cinci în ce privește 
rata de vagabonzi din Marea Britanie. Susțineau că sunt doar 
circa 40 sau 65 de persoane. Dacă era adevărat, atunci în- 
semna că, în acel moment, toate persoanele fără adăpost din 
Cornwall își înmuiau pâinea în supa de roșii, într-o biserică 
dezafectată din Newquay. Anomalia cifrelor ne-a fost explicată 
de un voluntar; se pare că erau luaţi în calcul numai oamenii 
care se găseau pe stradă într-o anumită zonă, într-un interval 
orar prestabilit. Și asta numai dacă persoana respectivă con- 
firma faptul că nu avea adăpost și dormea pe străzi. lar dacă 
subiectul în chestiune dormea, sau părea că doarme, nu pu- 
teai să îl trezești ca să îl întrebi. 
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— Prin urmare, toate persoanele fără adăpost dorm pe 
stradă, într-o anumită zonă, în respectivul interval orar? 


— Fireşte că nu, sunt peste tot. Este un grup care doarme 
în pădure, însă consiliul local vrea să îi alunge ca să poată 
face un soi de spaţiu cu acces public. Dar lucrul de care e nevoie 
sunt adăposturile unde aceștia să poată sta peste noapte, nu 
niște alei drăguţe într-o zonă împădurită, care să le răpească 
și puţina siguranţă pe care o mai au. Vor deschide niște adă- 
posturi noi iarna aceasta, zece paturi aici, zece dincolo... e 
mai bine decât nimic, dar nu este nici pe departe de ajuns. 


— Problema este că oamenii cred că noi, cei fără adăpost, 
suntem toți niște toxicomani, și asta-i descurajează să mai 
ajute. Consideră că e o pierdere de vreme. 


— Bineînţeles că, printre cei care trăiesc pe stradă, există 
un procent ridicat de toxicomani, dar indiferent din ce cauză 
ai ajuns fără adăpost, tot meriţi ajutor, nu? 


Ploaia încetase, iar soarele se ivea de după nori, cu o lumină 
firavă şi apoasă. Ne-am așezat pe o bancă de pe asfaltul abu- 
rind să ne uităm la oamenii care treceau prin fața noastră. 
Oameni care ieșiseră să facă cumpărături, turiști, mame cu 
copii abia ieșiți de la școală, în uniforme noi și strălucitoare, 
tineri care mergeau pe skateboard, oameni care plimbau câini, 
un băiat fără adăpost cu o plapumă pe umăr. Noi eram toți 
acei oameni și totodată niciunul dintre ei. Brutăria de lângă 
oficiul poştal vindea ultimele plăcinte la 25 de penny bu- 
cata. Moth a cumpărat cât a putut de multe, a dat câte una 
oamenilor care ședeau pe preșurile din fața ușilor și a păstrat 
restul pentru noi. 


Drumul de sare 185 


Plaja Fistral răsuna de zgomotul valurilor, iar dansatorii 
în costume de neopren veneau spre mare. Strada din spate 
era plină de băieţi blonzi și bronzaţi, în furgonete VW, care 
priveau cu nerăbdare valurile, în așteptarea unei serii pe cin- 
ste. Însă noi am mers mai departe, traversând estuarul râului 
Gannel pe podul de lemn, chiar înainte de sosirea mareei. 
Apoi am continuat, spre promontoriile deschise și locul nos- 
tru de înnoptat. 


Abia se crăpase de ziuă când Moth a ieșit singur din cort și a 
pus de ceai. Eu eram încă în sacul de dormit, sub pătura ter- 
mică pe care am primit-o în schimbul cărții Robinson Crusoe 
într-un magazin caritabil din Newquay. Când Moth a deschis 
cortul, în jurul nostru se afla o turmă de oi, însă au fugit la 
auzul fermoarului. La mică distanță de promontoriu era o 
stâncă numită Chick, ticsită de păsări marine. Stridența sune- 
telor scoase de ele acoperea zgomotul mării învolburate ce 
năvălea prin spărtură. Pescăruși argintii, pescăruși negri, 
scoicari, cormorani și rândunici de mare se certau pe aceeași 
ridicătură de piatră, crestată și neospitalieră. Părea că fiecare 
vietate din zonă voia să ocupe Kelsey Head, și niciunul dintre 
noi nu era încântat să împartă locul cu altcineva. Așa că am 
lăsat păsările în urmă, am trecut pe lângă tabăra militară pă- 
răsită de la Penhale, cu barăcile Nissen abandonate, și ne-am 
îndreptat spre plaja Perranporth. Aș putea locui într-una din- 
tre barăcile acelea de tablă ondulată. Cu puțină imaginație, 
întregul loc ar putea oferi cazare pentru oamenii fără adă- 
post din Newquay care aveau nevoie disperată de ajutor, dar, 
fără îndoială, avea să fie transformat într-o structură pentru 
activități recreative. 
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Plaja este plată, dreaptă și lungă precum o pistă de ateriza- 
re. Moth avea umerii rigizi, iar eu eram mai obosită decât în 
mod normal, așa că ne-am așezat pe nisip, între două sculp- 
turi create din resturile de pe plajă. Deșeuri ale oamenilor 
modelate sub formă de oameni. Am mai făcut niște ceai și am 
împărţit ultima pastilă de ibuprofen. În apropiere, un bătrân 
şi-a întins cu grijă prosopul, după care și-a dat jos metodic 
toate hainele de pe el și s-a întins cu mare precizie pe prosop. 
Aducea oarecum cu o țestoasă, așa cum era gol, ridat, cu pie- 
lea bătrână căzută de parcă se scurgea ca să scoată în curând 
la iveală un trup nou, rozaliu și neted. Nu puteam să nu mă uit. 
Știm să ne ascundem foarte bine, ne expunem pielea atunci 
când suntem tineri, când nu are nimic de spus, însă cealaltă 
piele, cea care păstrează urmele timpului și ale întâmplărilor, 
adevărul vieţii, pe aceea rareori o arătăm. 


Un bărbat gol era interesant, însă doi deveneau un lucru 
puțin cam bizar. lar când un al treilea a strigat „bună dimi- 
neața”, trecând pe lângă noi doar în ghete și șosete albastre, 
am înţeles că trebuie să ne luăm plita și să pornim la drum. 
Alternativa ar fi fost să facem ceai pentru toată lumea și să 
discutăm despre creme antirid. Am plecat, simțindu-ne prea 
îmbrăcați și pe jumătate tentaţi să încercăm și noi să ne bron- 
zăm complet. 


Plaja nu se termina, însă se transforma într-un deșert care 
se întindea necruţător. Nisipul fierbinte ne ardea picioarele 
goale, așa că a trebuit să ne punem din nou ghetele. Luând-o 
înspre dune, în speranța că vom găsi un pic de umbră, am 
pierdut orice simţ al direcţiei. În loc să ne arate calea de ieși- 
re, fiecare vârf scotea la iveală și mai multe dune nesfârșite 
care reflectau căldura. Deshidrataţi, pe punctul de a ne pre- 
schimba în praf, ne-am lăsat să alunecăm pe nisip înapoi pe 
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plajă și ne-am pironit privirile pe stâncile de dincolo de 
Perranporth, o oază îndepărtată și sclipitoare unde poate că 
nu aveam să ajungem niciodată. În cele din urmă, am zărit 
prin pâclă o mulțime de oameni și umbrele de vânt, pe lângă 
o parcare. Eram salvați. Am cerșit apă cu gheață de la o cafe- 
nea și am băut-o pe nerăsuflate, auzind cum ne sfârâie trupul 
de plăcere. 


Mi-am mai cojit un strat de piele, ca să descopăr iar un 
nou nas. 


Stâncile de la St Agnes Head sunt pustii, zgâriate și purtând 
urmele trecutului de minerit din zonă. Acum erau împânzite 
de puțuri și clădiri în ruină, lăsate deschise să emane vapori 
de sulf și praf, iar pământul era colorat de un curcubeu de 
minereuri. 


Zilele urmau o rutină. De dimineaţa și până la primele 
ore ale serii, era plin de locuri de campare. După ora șase, 
acestea nu mai erau nicăieri de găsit. Nopțile deveneau mai 
lungi și mai friguroase; imediat ce apunea soarele, tempera- 
tura scădea rapid. În acea dimineață ne-am pus în mișcare 
mai devreme ca niciodată și, fără să ne dăm seama, mersese- 
răm toată ziua, care astfel devenise cea mai lungă zi dintre 
toate. Însă acum eram epuizați și disperaţi să găsim un loc 
unde să înnoptăm. În stânga noastră a apărut baza aeriană a 
Forţelor Aeriene Regale, în Parcul Nancekuke, cu un gard 
înalt de oţel ce ne ținea captivi pe o fâșie mărginită de ghim- 
poasă și mărăcini. Ţinutul era neînsuflețit și nemișcat, iar 
gardul părea nesfârșit. Coborând într-o mică vale, un petic de 
iarbă părea destul de promiţător. Însă valea fusese baricadată 
pe partea dinspre coastă cu un morman de moloz ridicat 
de mâna omului, peste care creșteau tufe de ghimpoasă, 
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mărăcini și ciulini. Pământul din jurul mormanului era infil- 
trat de apă, care se scurgea cu tot cu noroiul pătat de mine- 
reu. Am mers mai departe, în vreme ce lumina devenea tot 
mai palidă și se lăsa întunericul, până când, în cele din urmă, 
gardul a cotit spre interior, iar baza aeriană s-a preschimbat 
într-un teren agricol şi câmpuri de varză. În ultimele momente 
de lumină, am instalat cortul în colțul unei pajiști. Nu mai era 
o luptă de 20 de minute cu cârligele și țărușii; acum ridicam 
cortul în 5 minute, pe semiîntuneric. Am încălzit o conservă 
de supă; picioarele ne tremurau; nisipul și gardul ne secătui- 
seră de puteri. 


Cerul s-a colorat în nuanţe pe care nu le mai văzuserăm 
din Rumps. Încet-încet s-au estompat în întuneric, apoi într-o 
lumină argintie ce se mișca odată cu marea. 


— Am eu vedenii sau verzele acelea strălucesc? a între- 
bat Moth care se plimba pe pajiște, încercând să-și destindă 
încheieturile dureroase înainte de culcare. Crezi că e un efect 
optic produs de lumina lunii? 


Câmpul avea o aură de un verde-deschis, o nuanță 
supranaturală. 


— Nu, chiar strălucesc. Dar ar putea fi de la poziția lunii. 
— Ce crezi că se întâmplă dincolo de gardul ăla? 


Folosit acum ca centru radar, locul a fost construit în tim- 
pul celui de-al Doilea Război Mondial ca bază de apărare a 
RAF". În 1950, nemaifiind nevoie de o bază, zona a fost resti- 
tuită guvernului. Folosind echipamentul adus din Germania 
nazistă, guvernul a transformat aerodromul într-o fabrică de 
producţie a armelor chimice, o filială a laboratorului din Por- 
ton Down, și a început să fabrice gazul neurotoxic letal Sarin. 


* Royal Air Force. (n. red.) 
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Producţia a continuat timp de doi sau trei ani, pe lângă alte 
arme chimice. O investigaţie derulată de ziarul The Indepen- 
dent a scos la iveală că, în rândul celor care au fost implicați 
în producţia gazului Sarin, s-au înregistrat 41 de decese și o 
rată crescută de boli grave. În 1970, studiul „Sickness Experi- 
ence at Nancekuke” („Confruntarea cu boala la Nancekuke”) 
a descoperit că muncitorii care fuseseră implicaţi în produc- 
ţia gazului Sarin prezentau un risc cu 33% mai mare decât 
media să sufere de boli grave și cu 50% mai mare să dezvolte 
boli respiratorii, rezultatul clasic al expunerii la gazul neuro- 
toxic. Guvernul a negat să fi făcut vreo greșeală, tăinuind stu- 
diul și modificându-i concluziile, și a declarat că în perioada 
respectivă se întâmplase doar să fie „un nivel al absenteismu- 
lui mai ridicat decât în mod normal”. Cu toate acestea, în 
1971, a recunoscut neglijenţele și a făcut plăţi „generoase” 
celor bolnavi: circa 120 de lire de persoană. În anul 2000, 
guvernul a recunoscut în cele din urmă că a abandonat utila- 
jele folosite pentru producţia gazului Sarin în puțurile de 
mină care trec pe sub Parcul Nancekuke și, în anul 2003, a 
demarat dezinfecția zonei. 


In dimineaţa următoare, verzele erau doar verzi, iar tu- 
riștii soseau deja în valea de la Portreath, nu departe de noi. 


x k * 


Cărarea continua pe marginea unor golfulețe adânci și ascun- 
se, intrând și ieșind din parcări, dat fiind că mergea paralel cu 
drumul, apropierea de acesta făcând din ea o zonă perfectă 
pentru cei care își scoteau câinii la plimbare. Ajunseserăm 
să apreciem încercările cu care se confruntau oamenii care 
își plimbau câinele de fiecare dată când le ieșea în cale un 
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pârleaz. De-a lungul drumului, multe pârleazuri de lemn au o 
secțiune deschisă într-o parte, cu o bucată de lemn care se dă 
la o parte pentru a lăsa cățelul să treacă. Acest lucru pare să 
funcționeze perfect în cazul câinilor de talie mică, însă orice 
animal mai mare, ca să poată trece, trebuie să fi fost instruit 
ca la circ sau să fie luat în brațe ca un ghemotoc uriaș, păros 
și plin de nămol și trecut de partea cealaltă. Unele pârleazuri 
sunt făcute din plăci de piatră prinse în zid pe orizontală, 
ceea ce obligă omul să urce treptele, să treacă peste partea de 
sus a zidului, apoi să coboare treptele pe partea cealaltă. Altele 
sunt construcţii uriașe și robuste, care s-ar potrivi unui cas- 
tel: și sunt perfecte pentru câinii mari, însă cei mici trebuie 
luaţi în braţe. 


Ne aflăm în fața unei porţi. Porţile sunt perfecte pentru 
câini, chiar dacă, în cazul de față, era o „poartă a sărutului” 
rabatabilă. Sunt construcţii ingenioase: un gard în formă de 
C, în interiorul căruia se află o poartă rabatabilă, permițând 
persoanei să intre în C dintr-o parte, apoi să deschidă poarta 
și să treacă în cealaltă parte. Este un sistem excelent pentru 
toată lumea: oamenii și câinii pot trece cu ușurință, și este 
foarte utilă și pentru fermieri, dacă nu cumva oile lor sunt 
extrem de inteligente. Însă nu e excelentă pentru drumeții cu 
rucsacul în spate sau pentru oamenii grași. Sunt convinsă că 
aplicabilitatea unei porți de acest tip depinde de dimensiunile 
persoanei care o construiește. Dacă este de dimensiuni gene- 
roase, va lăsa spaţiu suficient între marginea porții și gardul 
în formă de C, adică suficient loc pentru a trece în spatele 
porții și apoi în partea cealaltă. Dacă este o persoană micuță, 


* Kissing gate, în original, este o poartă rabatabilă care permite trecerea 
oamenilor, dar nu și a animalelor mari. Numele se datorează faptului că 
partea rabatabilă atinge („sărută”) ambele părți ale împrejmuirii în formă 
de C. (n. red.) 
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concepția ei în privinţa spaţiului este complet diferită. După 
ce am rămas blocaţi în repetate rânduri în astfel de porţi, din 
cauza rucsacului, am găsit o metodă de trecere. Intram în 
curbura în formă de C cu poarta larg deschisă, ne cățăram pe 
gardul în formă de C până când rucsacul ajungea mai sus de- 
cât poarta, închideam poarta, după care coboram și ieșeam 
din scobitura în formă de C. 


După ce toată dimineața am trecut de nenumărate pâr- 
leazuri așteptând după câini, ridicând câini pe deasupra lor și 
prinzând câini care erau aruncați de cealaltă parte, am ajuns 
la o mică poartă „poartă a sărutului”. M-am cățărat pe gardul 
în formă de C, chiar în momentul în care un bărbat rotofei, 
proaspăt pensionar, care venea în urma noastră, a ajuns în 
pas vioi la poartă; era clar că se grăbea să ajungă acasă ca să-și 
citească ziarul. Ignorându-mă complet așa cum atârnam 
într-un echilibru precar pe vârful gardului, și-a lăsat cei trei 
câini să treacă unul câte unul. După care a rămas pe loc, mâ- 
nios, înroşindu-se la față. 

— Aveţi de gând să treceţi sau nu? 

Am ieșit din scobitura în formă de C, urmată de Moth, și 
l-am lăsat pe bărbatul dolofan să treacă grăbit. De partea cea- 
laltă a gardului s-au auzit aplauze puternice. 


— Uau, excelent, ce metodă perfectă de a trece poarta! 


Un cuplu de vârstnici eleganţi băteau din palme cu 
entuziasm. 


— Puteţi să mai treceţi o dată, ca să vă filmăm? 
Plin de amabilitate, Moth s-a cățărat pe poartă și a coborât 
din nou, în timp ce cuplul de vârstnici chicotea pe deasupra 


camerei, strângându-i mâna cu putere după ce s-a încheiat 
filmarea capodoperei. 
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— Clubul nostru de lectură o să adore filmarea asta; vă 
deranjează dacă o publicăm pe blog? 

— Absolut deloc, amice. 

— O să venim să vă vedem la St Ives. Abia așteptăm. 

— Chiar aşa? a zis Moth lăsându-și pălăria pe ceafă și fă- 
când un pas în spate. Și pe cine credeţi că veţi vedea, mai exact? 


— Pe dumneavoastră, firește! O, poate că ăsta e un indi- 
ciu? Asta să fie tema, personalitățile noastre diferite? Perfect, 
cine sunteţi astăzi? 


— O, eu sunt doar un om al străzii, un vagabond plecat la 
plimbare. 


— O, este perfect, perfect! O, suntem atât de entuziasmați 
acum, abia așteptăm să vă vedem pe scenă, Simon. La revedere, 
pentru acum. Au continuat să vorbească pornind în direcția 
opusă. Personalități multiple, contradicții, opoziții. Ce încân- 
tare să primim aceste indicii. Hai să publicăm pe blog imediat 
ce ajungem acasă. 

I-am privit îndepărtându-se, absorbiți de conversaţie. 

— De ce nu ai negat? 


— A început să devină amuzantă povestea asta. Imagi- 
nează-ți ce de critici o să primească când cei de la clubul de 
lectură o să îi citească blogul. N-o să uite niciodată. 


— N-ai pic de milă. 
— Oricum, tot n-am aflat cine este acest Simon Armitage. 


— Nu, dar avem un indiciu; prezintă interes pentru clu- 
burile de lectură, prin urmare, trebuie să fie scriitor. 


— Şi se duc să-l vadă pe scenă la St Ives. 


— Dar scriitorii nu au treabă cu scena, nu-i așa? 
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— Ar putea fi vorba de o sesiune de autografe sau de ceva 
asemănător, dar nu s-ar mai numi spectacol. 


— Ce nebunie! Oricine ar fi, am putea ajunge să-l 
cunoaștem. 


— Nu ştiu dacă vreau să-l cunosc, îmi place mai mult 
misterul. 


Stăteam pe marginea golfului Hell's Mouth ca să ne uităm la 
focile de pe țărmul stâncos de dedesubt, siluete cenușii ce 
zăceau la soare sau intrau în apă, simțindu-ne norocoși că am 
prins un moment de liniște între un grup de turiști și altul, 
care veneau aici în număr foarte mare dinspre parcare sau de 
la cafeneaua de pe plajă. Un vânt încărcat de ozon sufla peste 
faleză, făcând tipetele profunde și triste ale acelor creaturi să 
răsune printre stânci. Tristeţea lor era cu siguranţă o iluzie, o 
interpretare umană a sunetelor scoase de animale. Sunetul 
nu avea nici urmă de jale sau dor; probabil că doar se certau 
din pricina spațiului, trăind și murind între stânci și mare. 
Nicio emoție, doar ecoul tonului coborât al vieții. 

Am plecat imediat ce au început să sosească alți turiști, 
trecând pe lângă Farul din Godrevy care sclipea în soarele ce 
se reflecta în apa mării. O lumină puternică și strălucitoare 
care se propaga de-a lungul promontoriilor nesfârșite din 
spatele nostru, până la Farul din Trevose și poate, mai slab, și 
mai departe, mult mai departe, până la Hartland Point. Era 
greu de crezut că eram aceiași oameni care se opriseră la 
Hartland Point, la cafeneaua decorată cu stegulețe; cu atât 
mai puţin trupurile zdrobite care coborâseră din autobuz la 
Minehead. Și înainte de asta? Departe, mult prea departe acum, 
casa noastră dispăruse din fața ochilor noștri. Exista încă, 
dar distanţa o făcea de neatins. Durerea profundă, ascuţită și 
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viscerală a pierderii dispăruse, însă amintirea ei era încă acolo, 
dacă închideam ochii și o lăsam să vină. Dar nu se întâmplase 
la Godrevy; rămăsese pe un alt promontoriu, suferința era 
doar în ecou. 


Vântul s-a întețit, biciuind marea și înfuriind-o. Plaja Hayle 
se întindea kilometri întregi în fața noastră, în strălucirea 
albă care venea dinspre St Ives, acum clar vizibil de dincolo 
de Golful Carbis. Am mers ușor pe nisipul compact, nu ca pe 
nisipurile moi și îngrozitoare din Perranporth, cu ochii me- 
reu spre mare, care se apropia în viteză, ridicându-se și pră- 
bușindu-se plină de spumă. Pescărușii argintii, ridicaţi de 
curenții de aer, scoteau ţipetele lor diurne, parcă râzând de 
lentoarea cu care înaintam. Surferii care făceau kitesurfing se 
ridicau din valuri folosindu-se de aer și de apă și, preț de câ- 
teva secunde, rămâneau suspendațţi între cele două, eliberați 
de ambele. Cu mareea joasă, cu maximă atenţie, poţi să tra- 
versezi gura râului Hayle, însă imediat ce curenții puternici 
încep să umple estuarul, aceasta devine o capcană mortală. 
Mareea ne-a împins spre interior, și am urmat drumul de-a 
lungul unui șir de căsuțe mici din lemn, împodobite cu scoici, 
geamanduri, lemne aduse de ape și resturi adunate de pe pla- 
jă. Aş fi putut locui într-o micuță căsuţă de lemn, un minuscul 
adăpost albăstriu pentru iarna ce se apropia. Vizitatorii esti- 
vali se împuţinau odată cu zilele care deveneau tot mai scurte, 
și mare parte dintre căsuțe erau goale, urmând să fie închise 
din cauza furtunilor ce aveau să vină. 


Poteca a dispărut într-o întindere de ciment, lângă vechiul 
chei, după care s-a transformat într-un trotuar care urma bor- 
dura străzii mai mulți kilometri. Paddy spune că unii călători 
aleg să evite zona urbană aflată între locul acesta și St Ives și 
iau autobuzul. Era după-amiaza târziu și dacă am fi continuat 


Drumul de sare 195 


să mergem pe jos, am fi ajuns într-o zonă rezidenţială la lăsa- 
rea întunericului, fără să avem unde să campăm, așa că am 
ales și noi autobuzul. Mai aveam bani doar pentru bilet, dar 
mai încolo de St Ives era un promontoriu unde puteam sta 
peste noapte, așa că ne-am așezat la rând în staţia de autobuz. 


— Încotro mergeţi? Nu prea mai e sezonul pentru dru- 
meţii cu rucsacul, a zis tânărul de aproximativ 20 de ani cu 
pantaloni trei sferturi și un hanorac care se afla la rând în 
fața noastră. 


— Vrem să ajungem la Land's End, după care depinde 
numai de vreme. S-ar putea să continuăm. 


— Cât timp aveţi la dispoziţie? 
— Cât vrem noi. 


— Cum, nu trebuie să vă întoarceţi? E incredibil că faceţi 
asta la vârsta voastră. Că aţi pornit așa la drum și faceţi ce 
vreți. 

— Nu e chiar așa. 


— O, ba așa e, prietene, dacă nu trebuie să te întorci, ești 
liber, îţi trăiești viața. Bravo vouă! 

S-a urcat în autobuzul ce mergea în direcția opusă, însă a 
strigat în urmă: 

— Trăiţi-vă viața, bătrâneilor! 

Am luat loc în autobuz; era o senzaţie stranie să ne miş- 
căm atât de repede, să acoperim în câteva minute o distanță 
care ne-ar fi luat ore întregi pe jos. Drumul ne-a învățat că, 
străbătuţi pe jos, kilometrii erau diferiţi; știam ce e distanţa, 
întinderea în spaţiu de la un popas până la următorul, de la o 
gură de apă până la următoarea, o simțeam în oasele noastre, 
o știam la fel cum o percepe șoimul în zbor și șoarecele pe 
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care l-a luat în vizor. Kilometrii nu aveau de-a face cu distan- 
ţa, ci doar cu timpul. 

Am coborât la St Ives, cu o oră înainte să se întunece, dar 
în partea greșită a orașului, departe de un promontoriu des- 
chis. N-avea importanță; nimic n-avea importanță. Moth încă 
umplea spațiul de lângă mine și eram liberi, liberi să ne trăim 
viața. 


14. Poeți 


Chiar și în lumina care pălea, St Ives avea o componentă lu- 
minoasă. Cu fața spre nord, însă înconjurat pe trei părţi de 
Atlantic, orașul se scaldă într-o lumină cu un procent ridicat 
de raze ultraviolete reflectate de apa mării, ceea ce le conferă 
caselor colorate o sclipire ireală, chiar și la asfinţit. În 1920, 
Bernard Leach a deschis aici un atelier de olărit, funcţional și 
acum, apoi a venit Barbara Hepworth, cu sculpturile ei uria- 
șe. Lumina atrăgea artiști din toată lumea, iar micul sat de 
pescari a devenit o colonie a vieții boeme. Ulterior, au venit 
turiștii, apoi galeria de artă Tate St Ives, apoi și mai mulți tu- 
riști, după care au dispărut sardinele, iar soarta orașului a 
fost pecetluită. O Mecca turistică supraaglomerată din Cornwall, 
unde pescarii organizează plimbări cu barca în loc să iasă în 
larg cu traulere și unde sunt mai multe galerii de artă decât 
artiști. Însă lumina încă este autentică, reflectându-se din- 
spre străzile înguste și terasele cu căsuţele pescarilor într-o 
strălucire albă mediteraneeană. 


— Ar fi frumos să stăm o zi pe-aici, să vizităm zona. 
— Nu putem; nu avem unde să campăm. 


Ne-am așezat pe zidul portului, să ne uităm la luminile 
care se aprindeau. Un bătrân îmbrăcat într-un pulover de lână 
rupt, cizme scurte de cauciuc și o căciulă trasă bine pe cap 
aduna mai multe coșuri pentru homari și unul împletit pe ju- 
mătate. Preţ de o clipă, am fi putut fi artiști ai anilor '30 care 
căutau inspirație pentru un tablou. 
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— Mergeţi la pescuit aici în zonă, cu coșurile acelea? 

— Nu sunt pescar, drăguța mea, n-o să mă vezi într-o barcă. 
— Şi ce faceţi atunci cu toate coșurile acelea? 

— Le vând turiștilor. De ce, vreţi și dumneavoastră unul? 
— Nu, mulțumesc. 


— Păreți să aveți nevoie mai degrabă de un loc de campa- 
re decât de un coș pentru homari. leșiți din sat, treceţi de Tate, 
urmați traseul de coastă și o să vedeţi un loc de campare pe 
deal, la stânga. 


Am ieșit din cărare și am luat-o în sus pe deal, am trecut 
de o poartă și am ajuns în ultimul câmp dintr-un șir lung de 
câmpuri aflate deasupra orașului care constituiau un loc de 
camping și o parcare pentru rulote. 


— Nu ne permitem să plătim. 


— Nu, dar e întuneric: n-o să vină nimeni să verifice acum. 
Putem pleca devreme. 


Cortul s-a potrivit perfect în cel mai îndepărtat colț din 
cel mai îndepărtat câmp, în spatele unor tufe de ghimpoasă. 
Am dormit de parcă am fi mers 20 de kilometri peste dealuri 
și stânci, pe nisip și asfalt. Când, în sfârșit, ne-am trezit, am 
hotărât să ne încercăm norocul și să rămânem. 

Mi-am dat jos ghetele în ghereta cu dușuri și mi-am scos 
șosetele pe care le purtasem trei zile și trei nopţi. Degetul 
mare era aplatizat, iar unghia era ridicată pe margini. Am tăiat 
unghia desprinsă, lăsând o fâșie îngustă în centrul degetului 
rozaliu și dureros. Podeaua era însă caldă: încălzire în podea 
într-o gheretă cu dușuri, incredibil! Mi-am uscat șosetele cu 
uscătorul de păr pe care l-am găsit sub o oglindă uriașă, îm- 
prăștiind nisip, praf și piele moartă pe blatul imaculat. Din 
radioul dat la maxim se auzea o voce moale care promitea 
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tichete gratuite pentru combustibil dacă aveai pe mașină un 
abțibild de la Pirate FM. „Da da da da Pirate FM”. Tema mu- 
zicală a anunţului mi-a rămas în cap, și nici măcar Bon Jovi, 
care cânta Dead or Alive în timp ce făceam duș, n-a reușit s-o 
alunge. 


Mi-am uscat părul care arăta ca un cuib de păsări; aerul 
cald al uscătorului de păr era o plăcere uitată. Așa cum tră- 
iam noi în natură, mereu pe drum, eram mai mereu uzi. Uzi 
de transpiraţie, uzi de ploaie sau pur și simplu uzi din cauza 
umidității. Hainele noastre erau tot timpul jilave. Jilave sau 
ude leoarcă din cauza transpiraţiei, în timpul zilei; jilave din 
cauza umidității, în timpul nopţii; jilave și reci ca gheaţa, di- 
minețile. Existau și momente uscate, atunci când stăteam la 
soare, fără rucsacuri și fără șosete, pe care le lăsam la uscat; 
dar apoi ni le puneam la loc și eram uzi din nou în câteva mi- 
nute. Umezeala ne era la fel de familiară precum senzaţia de 
uscat în viața obișnuită, atât de familiară încât nici nu ne mai 
gândeam la asta. Poate că acesta era motivul pentru care nu-mi 
mai scosesem șosetele din picioare de zile întregi. Trecuserăm 
graniţa dintre civilizaţie și o stare de simplă existență, de su- 
pravieţuire. Pentru tălpile mele, podeaua încălzită și uscată 
era ca o terapie la spa, așa că am rămas acolo un timp care mi 
s-a părut o veșnicie, cu picioarele calde, părul uscat și radio 
Pirate FM. Îmi place civilizaţia. Da da da da Pirate FM. La nai- 
ba. Dacă la cabina cu dușuri era atât de bine, locul ăsta costa 
probabil o avere. Trebuia să plecăm înainte să vină cineva să 
ne ceară bani. 


St Ives era înțesat de oameni care se înghesuiau pe străzile 
înguste. Bannerele care atârnau deasupra capului anunțau că 
Festivalul Lunii Septembrie din St Ives avea să înceapă în 
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weekend, însă orașul era deja plin, oamenii venind să se caze- 
ze înainte de sosirea mulțimii. Mergeam pe străduțe, țopăind 
în ghetele noastre, fără greutatea rucsacurilor. 

— Ştii, ar trebui să avem niște bani în bancă. 

— Îmi vine să mor cu atâta mâncare în jur. 


Ne-am lipit nasul de geamul unui restaurant cu specific 
pescăresc. Luaserăm un mic-dejun virtual cu ouă poșate și 
somon afumat, urmate de un cappuccino pe care încă nu-l 
terminaserăm, când a ieșit o chelneriță și ne-a spus să plecăm 
pentru că deranjam clienţii. Delicatese, gogoși, înghețată, 
smântână, produse de patiserie dulci și sărate. Plăcinte. Am 
mers la bancomat. 


Soldul zilei: 25,62 de lire. Suma disponibilă pentru retra- 
gere: 20 de lire. De ce atât de puţin? Nu puteam face nimic; 
nu știam absolut nimic despre creditele fiscale și, chiar dacă 
am fi știut, nu ne-am fi permis costul unui apel telefonic pen- 
tru a afla ce se petrecea. Am retras cele 20 de lire și am rămas 
tăcuți într-un părculeț de lângă biserică. 

Moth m-a cuprins pe după umeri. 

— O să ne descurcăm. Am făcut-o și înainte. 

— Știu, dar mi-era așa poftă de o plăcintă... Hai să ne mai 
plimbăm puţin. 

Încercam din răsputeri să nu plâng. 

— Ne mai luăm niște tăiței. Ne plac tăiţeii. 

— Daaa. Ne plac tăiţeii. 

Străzile erau pline de oameni și artiști stradali, însă lumina 
părea puțin mai palidă. Am mers pe aleile înguste de dincolo 
de biserică și ne-am uitat pe ferestrele unui hotel elegant, cu 


podeaua ceruită și zugrăvit în tonuri de alb, cu lambriuri în 
nuanţa albastru de Nantucket. 
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— De unde știi? 

— Sunt aceleași culori pe care le-am folosit în bucătăria 
din căsuţa pentru oaspeţi. Nu-ţi aduci aminte? 

Un magazin de suveniruri New Age ne-a atras atenţia, cu 
vitrina lui plină de bijuterii din argint, cristale și talismane. 
Pe biletul de pe ușă scria: „Astăzi, citire în tarot”. Am rămas 
cu privirea pironită la vitrină, fără să vedem cu adevărat, ci doar 
odihnindu-ne ochii pe o învălmășeală de obiecte strălucitoare. 


— Aţi vrea să vă dau în cărți? 

O bătrână în pantaloni de jogging și sacou ținea ușa des- 
chisă pentru noi. 

— Nu, nu, mulțumim, nu ne permitem. 

— Intraţi, totuși. Se pare că toți trec pe lângă mine. Vă fac 
o citire scurtă. 

Am făcut un pas în față. 

— Bine, de ce nu? 


— Nu, a zis Moth care a rămas în pragul ușii scuturând 
din cap, fără nicio intenţie să intre. Bătrâna a întins mâna 
spre el și i-a făcut semn să vină. 

— Am să îi ghicesc doar soţiei tale. Tu poți să asiști. 

Am intrat într-un separeu din spate, înconjurați de dra- 
perii și de tot felul de obiecte; doamna a amestecat cărțile, iar 
eu am tras nouă. Ea le-a întins pe masă una câte una. 


— O, Doamne, ai soarele în centru și luna sus. Ultimele 
trei cărți sunt Mama Pământ, artele și balanţa. O citire remar- 
cabilă, minunată. Acordă-ţi timp pentru ceea ce știi că trebuie 
să faci și vei obține ceea ce îți dorești cel mai mult. 

— Serios? 


— Serios. 
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A întins un braţ spre Moth și l-a luat de mână. 

— Şi tu vei fi bine. Soţia ta are linia vieţii lungă, iar tu ești 
prezent în ea. 

Ne-am întors spre mare, mergând de-a lungul zidului de 
protecție. Pe plajă, un artist punea pietrele în echilibru una 
peste alta, sculpturi marine într-o galerie care dura doar până 
când venea mareea, iar publicul îi dădea monede printr-o 
țeavă care ajungea într-o găleată de pe plajă. 

— Aşadar, o să trăieşti o veșnicie. 

— lar tu o să fii lângă mine. 

— Şi o să ai tot ce îți dorești. 

— Hai s-o facem atunci. 

— Ce? 

— Să cumpărăm o plăcintă. 

Există o mulţime de vânzători de plăcinte în Cornwall, și 
cei mai mulți dintre ei pretind că sunt fie cei mai buni, fie cei 
mai vechi, fie cei originali. Noi am cumpărat o plăcintă mare 
de la un magazin care pretindea să fie toate cele trei la un loc 
și ne-am așezat în port ca să o mâncăm. O mulțime de oameni 
umpleau băncile, înfulecând cartofi prăjiți și înghețată. Cu pi- 
cioarele atârnând peste marginea zidului de beton, Moth și-a 
mâncat jumătatea de plăcintă. Pescărușii făceau mare gălă- 
gie, ţipând cu voci mânioase și iuți, cocoțaţi pe acoperișuri, 
balustrade și stâlpi. Una dintre păsări, cu un aspect destul de 
fioros, se afla pe cabina unei bărci, cu ochii sticloși aţintiţi 
asupra noastră. Țineam aproape de mine preţioasa plăcintă, 
învelită în punga de hârtie pătată de grăsime. Era cea mai 
bună plăcintă pe care o mâncasem vreodată. Carnea de vită 
era fragedă, avea cartofi și varză, și sosul exact cât trebuie ca să 
nu îmi curgă pe mâini. Am luat a doua îmbucătură, încercând 
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să mănânc cât mai încet și să o fac să dureze cât mai mult, 
mereu cu un ochi la pescăruș. Cum mi-am îndepărtat mâna 
de gură, am simţit un curent de aer, ceva mi-a trecut pe lângă 
cap, din spate, iar plăcinta mi-a dispărut. Stupefiată, ţineam 
în mână punga de hârtie goală, în timp ce pescărușul de pe 
dunetă își lua zborul, țipând răgușit. Ce proastă! Nu mă uita- 
sem în spate. Pescărușii vânează în haită? 


— A spus că vei avea tot ce-ţi dorești... dar n-a spus cât 
timp vei păstra acel ceva. 


— Ție îți convine, tu ţi-ai mâncat jumătatea. 
— Haide, trebuie să recunoști că a fost amuzant. 
— Nu. 


Moth s-a ridicat în picioare şi a aruncat punga de hârtie 
la coș. 

— N-ai decât să stai aici și să-ți plângi de milă. Mie îmi 
trebuie ceva din cort. Nu te mișca, altfel nu te mai găsesc. 

Și s-a făcut nevăzut în mulţime. Era ceva bizar în felul în 
care se mișca, ușor, drept, fără să se poticnească din cauza 
durerii. Normal. Straniu. Da da da da Pirate FM. De când am 
plecat din Țara Galilor, nu ne despărțiserăm aproape nicioda- 
tă, iar eu mă simţeam ciudat de tulburată, ca și cum ar fi luat 
cu el o jumătate din mine, atunci când s-a ridicat. O plăcintă 
mâncată pe jumătate. Pescărușii se îmbulzeau lângă toneta de 
cartofi prăjiţi şi pește; nu renunțaseră cu totul la instinctele 
lor - manifestau o preferință vădită pentru pește -, însă ar fi 
luat orice ar fi apucat. Coborând în picaj și smulgând, uneori 
aveau succes. Da da da da Pirate FM. Am încercat să inventez 
un cântecel despre St Ives. „Când spre St Ives mergeam agale, 
am întâlnit un om cu...” Nu, asta există deja. Dacă nu se mai 
întorcea? Sătul de smiorcăielile mele, ar fi putut să-și ia 
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rucsacul și să plece. Nu, n-ar fi făcut una ca asta; banii erau la 
mine. Apoi a început să mă apese, acoperișul pe care îl prop- 
tisem toată vara pe stâlpii negării a început să se prăbușeas- 
că. Ce se va întâmpla când Moth n-o să se mai întoarcă, când 
o să mă părăsească pentru totdeauna? Voi fi mereu o plăcintă 
mâncată pe jumătate, niciodată întreagă din nou. Mi-am cu- 
prins genunchii cu braţele și mi-am fixat privirea asupra 
pescărușilor, orice numai să ţin la distanță gândul acela. Da 
da da da Pirate FM. 


— Eu n-am spus să stai la propriu pe loc. 

— Ei bine, am stat. Ce era atât de important? 

— Aveam nevoie de Beowulf. Hai. 

— Unde? 

Ne-am înghesuit prin mulțime ca să ajungem într-un loc 
unde strada se lărgea și unde stăteau artiștii stradali. Moth 
a ocupat un loc lângă magazinul de delicatese și a deschis 


Beowulf, cartea cu coperta albastru închis și litere roșii atât 
de familiară. 

— Eşti pregătită? 

— Nu, nu, nu poți să... 

Moth s-a sprijinit de zid cu dezinvoltură, ca și cum ar fi 
fost cel mai firesc lucru din lume. Însă el reușea oricând să 
spună o poveste bună. Spusese povești în ghereta muncitori- 
lor de pe șantier, la coadă la autobuz, copiilor pe care-i întâlnea 
când se plimba prin parcuri, oaspeţilor de la ferma noastră, 
oricui rămânea pe loc suficient de mult timp. Îi captiva pe 
oameni cu poveștile lui despre orice, de la istorie până la bo- 
tanică. Însă, de data asta, era altceva. Eram pe străzi pline de 
oameni complet necunoscuți, nu aveam un public obligat să 
asculte. lar mulți dintre ei nu erau turiști veniţi la plajă cu 
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lopățica și găletușa, ci vizitatori pricepuţi într-ale artei, veniți 
aici pentru festival. 

— Moth, nu... 

— Aşadar. 


O, Doamne Dumnezeule. Cu obrazul crăpându-mi de ru- 
șine, am încercat să mă îndepărtez. Intotdeauna a avut o voce 
puternică, fiind incapabil să șoptească. 


Lauda faptelor mari a gintei de regi 


ai danilor cei cu darde armati, în zile demult... 


Câţiva oameni se opriseră și se întorseseră spre el. Apoi, 
doi bătrâni, cu brațele încrucișate, dădură din cap. Era complet 
absorbit de ce făcea, fără să ia în seamă mulțimea, reîntors în 
ghereta muncitorilor. 


— în calea cumplitelor duhuri și demoni... Moth mi-a arun- 
cat pălăria lui; doar nu se aștepta ca eu să... dar monedele au 
început să cadă în ea. Monede de o liră. Am mers prin mulți- 
me și monedele au continuat să vină: 20 de penny, 50 de 
penny... 


— Aveţi autorizație? s-a auzit o voce de undeva de pe 
marginea mulțimii, care crescuse într-atât încât aproape că 
bloca strada. 

Autorizaţie? 

— Fără-a-mi lăsa răsuflet, fiarele rele, multe la număr, 
mă-amenință... 

Moth a închis cartea. 

— Asta-i tot pentru astăzi, oameni buni, îi mulțumesc lui 


Seamus Heaney și lui Beowulf și vă mulțumesc vouă pentru 
că m-aţi ascultat. 
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lar oamenii au început să aplaude. 


— Bravo, un minunat omagiu, Seamus ar fi fost mândru! 
a spus unul dintre bătrâni strângându-i mâna lui Moth. Sper 
că ne priveşte de sus și că se uită la festival săptămâna 
aceasta. 

— lertați-mă, amintiți-mi, vă rog, când a murit? Am fost 
pe drum și am pierdut noțiunea timpului. 

— În urmă cu două săptămâni. Un omagiu perfect, de-a 
dreptul perfect, mulțumesc. 

Mulțimea s-a împrăștiat, iar eu am băgat pălăria în 
hanorac. 

— N-am știut că a murit. Mă simt un cretin lipsit de respect. 


— Nu cred că l-ar fi deranjat. Probabil că l-ar fi făcut să 
râdă. 

— Ar trebui să plecăm. Ai auzit când a întrebat de 
autorizație? 

Reîntorși în zona liniștită a portului, am golit pălăria și 
am numărat monedele. Monede strălucitoare, sclipitoare. 
Le-am numărat din nou. Apoi încă o dată. Douăzeci și opt de 
lire și trei penny. Douăzeci și opt de lire întregi! Am sărit și 
am ţopăit de jur-împrejur, râzând până la lacrimi, reconstitu- 
ind întreaga scenă. 

— Mi-a plăcut la nebunie când te-ai învârtit în jurul ace- 
lui stâlp, foarte teatral. 

— Mâncare, mâncare, mâncare, mâncare! 

Am vărsat monedele pe tejgheaua cooperativei și ne-am 
umplut sacoșa cu pâine, fructe și legume, lucruri după care 
jinduisem și care nu erau tăiței. Am mai luat fiecare câte un 
pulover de lână de la magazinul caritabil și două cornete cu 
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cartofi prăjiți și tot ne-au mai rămas 10 lire pe care să le pu- 
nem lângă celelalte 20 din portmoneu. Și încă 5 lire în bancă. 
Viaţa era bună. 


Întorcându-ne spre locul de campare, am zărit un afiş în 
vitrina unei galerii. Simon Armitage. Poet. Călătorește pe jos 
de la Minehead la Land's End, susţine lecturi publice de-a 
lungul drumului. Va fi prezent duminică aici, la St Ives. Intra- 
rea liberă. Toate locurile rezervate. 


— Ei bine, măcar acum știm cine este. 
— Dar nu seamănă deloc cu tine. 


— Ce pot să zic, poate că oamenii sunt atrași de spiritul 
meu poetic. 


— Prostii! 


Ne-am petrecut întreaga seară la cabina cu dușuri, spălân- 
du-ne hainele și jucându-ne cu uscătoarele de păr. 


Da da da da Pirate FM. Am încercat să termin cântecelul 
meu despre St Ives, fără prea mult succes. 


Un omagiu adus lui Simon Armitage 


Pescăruși, pescăruși peste tot. 
În părul meu. 
Plăcinte, plăcinte peste tot, 


În păsări. 


— Ray, asta-i o gogomănie totală. 
— Nu, este un heptametru iambic. 


— Prostii! 


PARTEA A PATRA 


Maure uşor sărate 


Răsfătat de șansă - pe care să o arunce, 
Pe care s-o pună în buzunar şi s-o ducă acasă. 


„The Stone Beach” („Plaja de pietre”), 
Simon Armitage 


15. Promontorii 


Era una dintre acele dimineţi pur și simplu perfecte. Lumi- 
noase și senine, din clipa în care soarele se ivește la orizont. 
Promontoriul din Godrevy era de un verde intens, iar Trevose 
se vedea cât se poate de limpede în depărtare. Nu putea să 
dureze; dimineţile acestea se transformă întotdeauna într-o 
învălmășeală de nori, în cel mai bun caz, și adesea în ceva 
mult mai rău. Însă noi descoperiserăm că locul de campare 
costa 25 de lire pe noapte și știam că nu mai puteam rămâne 
încă o zi. 

De la Clodgy Point, lumina verzuie se întindea spre răsă- 
rit, însă dinspre apus se adunau nori cu marginea albă, care 
se spărgeau pentru a trimite semne în vântul ce se întețea. 
Drumul continua cu o serie nebunească de promontorii: Hor 
Point, Pen Enys Point, Carn Nuan Point și mai departe, dincolo 
de raza noastră vizuală. Promontoriile și Atlanticul, un peisaj 
stâncos, primordial și înfricoșător. Mereu câte un nou pro- 
montoriu. Am mers mai departe, înspre vest cerul devenea 
tot mai întunecat, stânci sparte se prăvăleau în mare, iar spuma 
albă se umfla tot mai mult în timp ce apa dobândea densitatea 
crescândă a norilor care coborau. Un tărâm ascuns de stâncă 
și vreme capricioasă, îndepărtat și izolat. Identic de milenii 
întregi și totuși mereu schimbat de mare și cer, o contradicţie 
la marginea occidentală. Neatins de timp sau de om, acest tă- 
râm străvechi ne sleia de puteri și de voință, forțându-ne să 
acceptăm elementele care îl modelau. 
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Solul se crapă și se ridică, împingând bolovanii în sus, 
transformând cărarea într-o întindere de roci ascuţite, de ne- 
trecut. Am continuat să ne cățărăm prin, pe deasupra, prin 
jur, prin spate. Cerul întâlnea pământul; noi întâlneam cerul. 
Apa trecea peste tot, prin haine, revărsându-se din ghete. 
Marea mugea pe stânci, undeva la dreapta, însă noi nu o ve- 
deam; ploaia a trecut repede, lăsând în urmă un aer cenușiu 
și umed atât de dens, încât aveam puţine șanse să ne continu- 
ăm drumul printre stânci. Fără să putem fixa un punct spre 
care să ne îndreptăm, am înaintat împleticindu-ne prin gro- 
hotișul care nu se mai termina, capitulând în fața posibilităţii 
de a ne fi destinat să hoinărim pe vecie pe întinderi de bolo- 
vani, într-un iad cenușiu și ud. 


La un moment dat, fără să înțeleg în ce fel, încovoiată de 
vânt și de ploaie deopotrivă, mi-am dat seama că picioarele 
mele călcau pe un teren deschis; găsiseră drumul instinctiv, 
în punctul în care urca spre Zennor Head. Stâncile au făcut 
loc ferigilor, în timp ce noi ne opinteam înainte, cu ochii ațin- 
tiți asupra drumului, înspăimântați să nu-l pierdem. În cele 
din urmă, pământul a devenit plat, iar eu mi-am ridicat pri- 
virea, trezindu-mă față în față cu doi nemți în vârstă, primii 
oameni pe care îi vedeam în ziua aceea. 

Și ei păreau la fel de bucuroși să ne vadă pe noi. 

— O, mulţumim lui Dumnezeu. Am crezut că o să murim 
aici. Am trecut de trei ori prin locul ăsta. Unde ne aflăm? 


Aţi crezut că veți muri? Eu am crezut că am murit deja. 
Moth a scos din buzunar cartea lui Paddy Dillon, udă leoarcă, 
și a dezlipit cu delicateţe paginile în timp ce stăteam în cerc, 
încercând cu toţii să ne ștergem ochelarii de citit pe hainele 
ude. 


— Încotro mergeţi? i-a întrebat Moth. 
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— Spre Zennor. Am rezervat o cameră la Tinner's Arms. 

— Atunci trebuie să coborâţi dealul și apoi să urmaţi dru- 
mul spre interior. 

Cei doi s-au întors și, după doi metri, s-au făcut nevăzuți 
în ceaţă. 


— Tinner's Arms? 
Gândul la un pub cald și uscat era irezistibil. 


Abia ne târam picioarele de extenuare pe drumul asfaltat, 
rucsacurile noastre cântăreau acum dublu și apa se scurgea 
șiroaie din ele, însă suprafaţa netedă era de vis după acei 
bolovani. 


Legenda sirenei din Zennor spune povestea unei femei 
frumoase care avea o voce fermecătoare și care, din când în 
când, venea la biserică. Într-o bună zi, a intrat și l-a văzut pe 
Mathey Trewella, care a fost fermecat pe loc și a plecat îm- 
preună cu ea, fără să mai fie văzut vreodată pe pământ, poate 
doar o dată, în largul mării, când s-a ridicat ceața dinspre 
apus... sau cel puţin așa ne-a istorisit fata de la gelateria 
Moomaid of Zennor din St Ives. Se pare că, în amintirea acestei 
perechi, sătenii au sculptat o sirenă în strana de lemn unde 
stătuse ea, nefiind nicidecum o poveste inventată în secolul 
al XV-lea, de o congregaţie expertă în marketing, care tocmai 
inventase înghețata de vanilie. 


Prin urmare, atunci când biserica St Senara s-a ivit din ce- 
turi, a trebuit să intrăm. Și iat-o acolo, în toată splendoarea ei de 
femeie cu coadă de pește. Reflectam la ideea de a ne adăposti 
în biserică pe timpul nopții, când ușa s-a dat în lături și au nă- 
vălit doi bărbați cu rucsacurile în spate și acoperitori imper- 
meabile eficiente. Cel mai robust dintre cei doi s-a îndreptat 
direct spre sculptură, s-a întors și s-a aplecat ca să o privească. 
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— Aici este. 

După care s-a răsucit și a ieșit, luându-l după el pe bărbatul 
mai scund, înainte ca acesta să apuce să ajungă la sculptură. 
Excursioniști „profesioniști”. 


La Tinner's Arms, am găsit câteva scaune goale într-un 
colț întunecat de lângă tejgheaua barului, ne-am scos imper- 
meabilele și am comandat o cană cu ceai. Din partea opusă a 
încăperii, nemţii ne-au făcut cu mâna, ospătându-se deja din 
niște platouri uriașe cu mâncare. Mi-am atârnat șosetele ro- 
șii de marginea mesei, iar apa care s-a scurs din ele s-a unit 
cu băltoaca de sub rucsacurile noastre. În scurtă vreme, ne-am 
încălzit atât de tare, încât am simțit că scoatem aburi, ascunși 
în acel colț întunecat de ceața formată chiar de noi. 


Uşa s-a dat de perete, iar cei doi bărbați din biserică au 
intrat în pas vioi, urmați de alți patru. Nu mai erau uzi, făcu- 
seră duș și aveau pe ei haine curate și uscate. Am așteptat să 
ne povestească ce făceau; călătorii nu se pot stăpâni, mai de- 
vreme sau mai târziu trebuie să le spună și celorlalţi ce fac. 
Nu a durat prea mult. 


— Străbatem pe jos drumul de coastă. De la Minehead 
până la Plymouth. În cel mult două săptămâni trebuie să 
ajungem la Plymouth. Suntem în ziua a optsprezecea, așa că 
suntem în grafic, a spus bărbatul cel robust, care se vedea că 
era purtătorul de cuvânt. 


— De ce o facem? In scop caritabil, firește. Nimeni n-ar 
face-o fără să sprijine o cauză caritabilă, ar fi 100% autosatis- 
facție. Avem sprijin; bineînţeles, ne urmează o furgonetă. 


De obicei, acesta este momentul în care toţi ceilalți dru- 


meți prezenţi intră în conversaţie și întreaga încăpere e prinsă 
într-o discuţie jovială despre întâmplări de pe drum. Dar 
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cuplul de nemți plecase deja și se vedea clar că ceilalți oa- 
meni din pub nu erau drumeți. Ei bine, da, și noi străbăteam 
coasta. Nu, nu în scop caritabil, doar ne-am gândit să facem o 
excursie. Aveam sprijin? Nu, doar rucsacurile. Eram cu cor- 
tul? Da, exact, și da, cortul era complet îmbibat cu apă. Unde 
urma să înnoptăm? Habar n-aveam. Am hotărât să nu spunem 
nimic și am mai comandat o cană cu apă fierbinte din ceața 
noastră. La ora 10 fix, au ieșit cu pas hotărât din pub, „ca să se 
culce devreme și să fie pregătiți să pornească devreme”. 

La ora 11, s-a oprit în sfârșit ploaia, iar ceața s-a ridicat 
puțin. Ne-am pus pe noi hainele ude și am ieșit în întuneric. 
Un câmp de la marginea drumului părea să fie un loc accep- 
tabil, însă prezența unei grămezi de compost ne dădea de în- 
teles că era vorba de o grădină. Mai devreme, pe promontoriu, 
observaserăm un petic gol de pământ, așa că ne-am întors 
acolo. Ne-am cățărat printre ferigi, după care am ajuns pe o 
pajiște; luminile unei ferme erau suficient de departe pentru 
a ne asuma riscul de a rămâne acolo. Vântul s-a întețit pe când 
încercam să ștergem cortul cu un prosop ud, așa că ne-am 
așezat pe câmp, sperând că îl va usca vântul suficient cât să 
putem desface sacii de dormit. Uzi și tremurând, am mâncat 
orez cu ton la ora 1 dimineața, pe un promontoriu deschis. 
Din golful de dedesubt se ridicau în aerul umed ţipetele jelu- 
itoare ale focilor; din când în când se auzea câte un răspuns, 
mai slab și mai îndepărtat. Se strigau unele pe altele în noap- 
tea întunecată și umedă. 


— E al naibii de ud aici. 

— La fel și aici. 

— M-am săturat de nenorocita aia de sirenă. Nu mai tace 
odată? Nu pot să dorm deloc. 
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Sau poate că erau țipetele focilor; era greu de spus. În 
orice caz, pe când mă băgam în sacul de dormit ud, într-un 
cort ud, instalat pe un promontoriu bătut de vânt, și ascultam 
focile în noapte, eram recunoscătoare că nu mă găseam pe o 
bucată de carton, în spatele pubelelor, pe o alee dosnică. 


x k * 


Intestinele vacilor care pasc pe o pășune bogată scot un anu- 
mit sunet. Și sunetul ăsta era chiar la capul meu. Dacă o vacă 
păștea chiar la capul meu, asta însemna că avea copitele chiar 
lângă cort: un pas greșit și se încurca într-o frânghie sau, și 
mai rău, intra cu piciorul direct prin pânza cortului. Am în- 
cercat să șoptesc cât mai încet: 


— Moth, Moth, e o vacă afară. 
— Şi ce dacă? 

— E chiar aici. 

— N-o băga în seamă, o să plece. 


Nu puteam să o ignor, așa că am încercat să deschid încet 
fermoarul, ca să nu o sperii și să o fac să sară direct pe cort. 
Dar e imposibil să deschizi fermoarul unui cort fără să faci 
zgomot. După care, m-am împiedicat de plită și am căzut în 
iarba udă. Vaca se întorsese deja și se îndepărta încet, 
păscând imperturbabilă. De pe spinarea ei se ridicau aburi și, 
în aerul rece şi nemișcat, îi zăream răsuflarea în timp ce se 
îndepărta cu pași molcomi prin pâclă, alăturându-se cirezii 
de vaci de la marginea ceţii. Le-am ascultat cum smulgeau 
iarba, mestecau, râgâiau, respirau în lumina slabă a lunii care 
se afla undeva, dincolo de raza mea vizuală. Focile continuau 
să scoată sunete joase și repetitive, reduse uneori la tăcere 
de țipătul acut al unui scoicar. Am scos afară sacul de dormit 
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și l-am înfășurat în jurul meu, în timp ce la răsărit lumina în- 
cepea să contureze orizontul, iluminând promontoriile unul 
câte unul, până când luna s-a estompat, iar ceața a început să 
se ridice. Țipetele pescărușilor au trecut la volumul pentru 
timp de zi, iar luminile de la fermă s-au aprins. 


Norii se ridicaseră îndeajuns cât să dea la iveală ridicătura de 
la Gurnard's Head și promontoriile din mijloc, însă cerul încă 
părea jos și cenușiu, amenințând să rămână astfel dacă vân- 
tul nu opunea rezistență. Cărarea trecea printr-o râpă săpată 
de un mic pârâu, cu malurile înțesate de flori, ca și cum toate 
grădinile din Zennor își împrăștiaseră semințele în apă și, 
prinse în solul umed, înfloriseră din belșug, devenind o gră- 
dină ascunsă și sălbatică. 

Am pornit spre un alt promontoriu. Ne-am așezat pe o 
bancă și, în timp ce mâncam un baton umed de ciocolată, am 
ascultat vocile și pașii celor care treceau. 


— Să fiu al naibii dacă-mi pasă de bătăturile tale. O să 
trecem de Land's End diseară, conform programului. 


Au trecut pe lângă noi, fără să ne observe, și într-o clipă 
au şi dispărut. La Land's End, astăzi? Eram la zile întregi 
depărtare de semnul întrebării de la Land's End, de marea 
întrebare: „Ce facem după aceea”? 


Alte două siluete înaintau pe o potecă îngustă care urca 
de la Pendour Cove, ajungând pe cărarea de lângă noi. Băr- 
baţi vârstnici, încovoiaţi, asemănători ca vârstă și constituţie. 
Unul dintre ei era complet îmbrăcat, cu ghete, impermeabil și 
căciulă de lână, slab, cu tenul supt și cenușiu, și avea în brațe 
un rând de haine. Celălalt, puțin mai tânăr, în costum de baie 
și șlapi, cu un prosop în jurul gâtului, avea în mână o caserolă. 
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Când s-au apropiat de noi, am înţeles, după mișcări, după for- 
ma capului și după felul în care se ciondăneau, că erau frați. 

— Bună dimineaţa. Mergeţi să înotați? Noi tocmai am fost. 
Mă rog, eu am fost... el nici n-a vrut să-și scoată ghetele. Nu 
știu ce-și închipuie că se va întâmpla dacă pielea lui vede lu- 
mina zilei, poate o să îi cadă ceva. Înotătorul era şi vorbăreţ 
pe deasupra. Celălalt rămase tăcut, cu un zâmbet schițat pe 
jumătate. 


— E perfect aerul în dimineața asta. Cald și umed, exce- 
lent pentru piele. Eu îi tot spun: o picătură de apă rece sărată 
și o ceaţă călduță ţin bolile la distanță și te menţin tânăr. 

A întins spre noi caserola care era pe jumătate plină cu 
fructe mov coapte și lucioase. 

— Vreți niște mure? 

Murele pe care le culeseserăm noi pe drum fuseseră mici, 
acre și înțepătoare, așa că am luat una din politețe, însă, când 
am băgat-o în gură, nu semăna cu nicio mură pe care o gusta- 
sem până atunci. Moale, dulce, o explozie de arome autumna- 
le intense, iar la sfârşit, un gust ușor sărat. 


— Aţi crezut că a trecut vremea murelor, nu-i așa? Sau aţi 
mai mâncat și ați crezut că nu vă plac. Nu, trebuie să așteptați 
până în ultimul moment, acel moment dintre coacere perfec- 
tă şi putreziciune. Mierlele știu când este acest moment. lar 
dacă ceața se coboară chiar atunci, lăsându-vă un aer sărat 
peste fructe, veți gusta ceva ce banii nu pot cumpăra, iar ma- 
eștrii bucătari nu pot crea. O mură perfectă, ușor sărată. N-ai 
cum să le faci; sunt produsul timpului și al naturii. Sunt un 
dar, când crezi că vara s-a terminat și toate lucrurile frumoa- 
se au dispărut. Chiar sunt un dar. 
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Și-a pus un braț pe după umerii fratelui său, care acum 
tremura și se făcuse livid la față, părând vizibil bolnav. 


— Lasă că-mi duc eu hainele, bătrâne, și hai să te ducem 
acasă, lângă foc. 

Celălalt s-a mulțumit să zâmbească și și-au continuat 
drumul. 


Ne-am îndopat cu mure, urmând cărarea șerpuitoare 
spre Gurnard's Head, cu mâinile violet. 


Cerul a coborât, a absorbit apa mării și a lăsat-o să cadă pe 
pământ, preschimbându-ne în movile de noroi ce alunecau 
pe o potecă accidentată și stâncoasă. Valuri uriașe loveau 
promontoriile, în timp ce ploaia ne lovea pe noi. Apa uda tot 
ce nu era impermeabil, trecea prin haine, se aduna în ghete și 
țâșnea din nou afară, în şuvoaie de noroi amestecat cu sudoa- 
re. După miezul zilei ne-am dat bătuţi, am instalat cortul pe o 
pajiște, ne-am schimbat hainele ude cu altele mai puţin ude, 
am mâncat orez, ne-am jucat „Eu spionez”” (un joc foarte li- 
mitat într-un cort), apoi ne-am jucat „ce vom face după Land's 
End” (un joc foarte limitat, dat fiind că existau doar două 
opțiuni: să continuăm sau să nu continuăm), apoi am pus în 
scenă Beowulf (un joc foarte limitat de-a „cine are spada cea 
mai mare?” și deloc recomandabil într-un cort), după care 
am dormit vreme de 12 ceasuri. 


O lumină strălucitoare a pătruns în cort, o lumină mai 
strălucitoare decât văzuserăm în ultimele două zile, însă nu 
avea importanță dacă era lumină sau nu: mă chirceam din 
pricina crampelor provocate de mure, cu stomacul revoltat 


* Un jucător alege un obiect care se află în locul unde se desfăşoară jocul, 
iar ceilalți trebuie să ghicească despre ce obiect este vorba. (n. red.) 
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de la volumul uriaș de fructe înghițite după săptămâni întregi 
de orez și tăiței. M-am lăsat pe vine lângă un zid ondulat cău- 
tând alinare, și am urmărit norii pufoși și albi care traversau 
cerul albastru. Și atunci am observat-o. O femeie, așezată pe 
un scaun, cu capul sprijinit de trunchiul unei vaci care mânca 
dintr-o găleată. Ce făcea acolo, așezată pe câmp și mulgând o 
vacă? Eram bolnavă, aveam halucinații, ori trecusem printr-o 
gaură de vierme care mă aruncase în vremea lui Tess D'Ur- 
berville? Nimeni nu mai stă pe scaun ca să mulgă vaca, mai 
ales pe un câmp deschis. Apoi mi-a făcut cu mâna. La naiba, 
m-a văzut așezată pe vine pe terenul ei. Cu siguranţă întărisem 
convingerea oamenilor din zonă potrivit căreia vizitatorii erau 
toţi niște barbari necivilizaţi, care beau lapte de soia. 


— Moth, trezește-te, trebuie să plecăm. 


Cărarea s-a netezit și a cotit ușor în jos spre Portheras Cove. 
Hainele ni se uscau în bătaia vântului, în timp ce urmam cursul 
unui pârâu în direcţia plajei. Un câine din rasa border collie a 
trecut în goană pe lângă noi, sărind de pe o piatră pe alta, 
urmat îndeaproape de o femeie scundă cu părul blond cenu- 
șiu, atât de lung încât, chiar și împletit, îi trecea de talie. 


— Salut, faceţi traseul pe jos? Încotro mergeţi? 
— La Land's End, poate chiar mai departe. 
— Nu mai aveţi mult. De unde veniţi? Sunteţi cu cortul? 


— De la Minehead și, da, am stat cu cortul în natură în 
cea mai mare parte a drumului. 


— Mi-am dat seama; se vede. 

— Se vede? 

— Şi-a pus amprenta, scrie pe voi: ați simţit atingerea 
naturii. Şi n-o să vă mai părăsească; sunteți săraţi. Eu am venit 
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aici în urmă cu 30 de ani şi n-am mai plecat. Înot în mare în 
fiecare zi şi scot cățelul la plimbare. Oamenii se luptă cu ele- 
mentele naturii, cu vremea, mai ales aici, însă odată ce și-a 
pus amprenta pe tine, odată ce te-ai lăsat în voia ei, nu mai ai 
cum să fii vreodată la fel. Să aveţi noroc, oriunde vă va duce 
drumul vostru, a spus femeia plecând pe urmele câinelui și 
dispărând cu pași agili dincolo de promontoriu. 

— Coasta asta e tărâmul înțelepţilor și al profeților? Pare 
să fie câte unul la fiecare colț. 


— Sărați. Imi place asta. Aromațţi, conservați, la fel ca 
murele. 


— Soarele începe să fie mai puternic. Hai să ne uscăm 
lucrurile. 

Am împrăștiat de jur-împrejur pe stânci tot ce aveam în 
rucsacuri; din ele ieșea un abur ușor în soarele de la ora 
prânzului. Obiecte care ni se păreau străine, dar suficient de 
practice, când le-am cumpărat în urmă cu mai multe săptă- 
mâni, acum ne erau ca o familie. Le vedeam toate ciudăţeniile 
și defectele, dar, oricât de supărătoare ar fi fost, fiecare lucru 
era ceva fără de care nu puteam trăi, ceva ce am fi apărat 
până la ultima suflare. Până și sacii de dormit subţiri ca hâr- 
tia pe care începeam să-i urâm erau esenţiali, asemenea unui 
frate enervant. Granitul dur absorbea căldura și o degaja 
înapoi, încălzindu-ne pielea umedă și scofâlcită, alinându-ne 
mușchii dureroși, aşa că ne-am trezit din somnul de la prânz 
abia după-amiaza, târziu. M-am ridicat înțepenită în picioare, 
cu pielea arsă și crăpată, la fel de uscată ca hainele întinse pe 
pietre. Am început să pun lucrurile înapoi în rucsac. Sacii de 
dormit și puloverele de la magazinul caritabil erau în sfârșit 
calde și uscate; măcar de ar fi păstrat căldura aceea până la 
noapte. 
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— Ce zici, să rămânem aici în noaptea asta și să plecăm 
mâine? 

— Da, de ce nu? Mă duc să înot. 

Moth s-a întins în apa adâncă, îndepărtându-se de plajă. 
Era mai slab ca niciodată, cu bustul de un alb strălucitor, acolo 
unde nu se bronzase de la tricou. Mușchii spatelui îi zvâc- 
neau, nu la fel de puternici cum fuseseră după verile în care 
reconstruise zidurile clawdd, adunase fânul și săpase șanțuri, 
însă mai lungi și mult mai definiți decât fuseseră de când în- 
cepuse durerea în umăr și atrofierea musculară. Înota în stil 
craul, aruncându-și înainte un braţ, apoi celălalt, și rotindu-l 
complet, îndepărtându-se din ce în ce mai mult în larg, în vre- 
me ce soarele cobora, iluminând în fâșii aurii apa ce devenea 
tot mai întunecată. Apoi, în albastrul închis și în nuanțele 
bomboanelor gumate, o pată de un gri mai închis, un gri lu- 
cios, se arcuia, se scufunda și se ivea din nou. Apoi o alta, și o 
a treia: delfinii cu bot gros se apropiau tot mai mult de țărm. 
Moth i-a observat și s-a oprit, rămânând să plutească nemiș- 
cat în timp ce ei traversau golful; din când în când se ivea câte 
un nas sau o coadă, când se curbau silențios prin apă, greu de 
deslușit printre valuri. Erau una cu apa, cu marea mișcătoare, 
unul și același element. Au plecat odată cu mareea și cu lumi- 
na, alunecând spre orizont și spre oceanul adânc. 


Populaţia de delfini cu botul gros din Cornwall, spre deo- 
sebire de cea din Țara Galilor sau Scoţia, nu beneficiază de 
zone speciale protejate. În ultimii zece ani, numărul lor s-a 
înjumătăţit în zona aceasta, în vreme ce în alte părți, s-a sta- 
bilizat. Pentru a avea parte de protecţie locală, trebuie să fie 
recunoscuți ca populaţie rezidentă de organizaţiile de con- 
servare a naturii, însă, fără studii suficiente, nu pot fi decla- 
rați rezidenţi. Oamenii de știință au descoperit că delfinii cu 
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botul gros din Golful Cardigan au un dialect diferit de cei din 
Irlanda, iar aceasta este dovada definitivă a faptului că sunt 
ai locului. Este clar că acești delfini sunt o specie locală, de 
vreme ce vorbesc galeza. Indiscutabil, populaţia de delfini din 


Portheras are un accent puternic de „smântână groasă”; ce 
dovadă mai bună de atât? 


Totuși, chiar dacă li se va asigura o oarecare protecţie în 
final, aceasta nu le poate garanta salvarea până când organis- 
mele guvernamentale nu vor da dovadă de consecvență. În 
prezent, guvernul galez consideră că viața marină din zonele 
speciale de conservare ale Golfului Cardigan și Pen Llyn a fost 
protejată suficient timp și a înaintat un proiect de lege prin 
care să se redeschidă zona pentru traulerele care draghează 
fundul mării în căutare de scoici. În trecut, zona a fost deja 
dragată intensiv vreme de câţiva ani, iar viața marină nu și-a 
revenit așa de repede, ceea ce a făcut Adunarea Naţională a 
Ţării Galilor să ajungă la concluzia că starea naturală a fun- 
dului apelor noastre de coastă este de deşert nisipos. Însă, 
odată cu scoicile, ghearele de metal au distrus toate formele 
de viață marină: midii, actinii, corali evantai, bureți de mare, 
alge, tot felul de pești, o lume marină care nu-și poate reveni 
în câțiva ani, ci are nevoie de decenii, dacă nu chiar de secole. 
Și este tocmai viața marină cu care mamele-delfin își hrănesc 
puii atunci când sunt mici și se mișcă încet. 


Stâncile care mărgineau plaja erau instabile, din șist argilos, 
așa că am instalat cortul departe de ele, pe malul celălalt al 
unui pârâu cu apă dulce, mult deasupra liniei mareei înalte, 
marcate de alge și scoici. După atâtea săptămâni în care am 


* Clotted cream, în original. Este o specialitate gastronomică tipică Corn- 
wall-ului și Devonului, obţinută prin încălzirea laptelui. (n. red.) 
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ținut seama de ritmul mareei, am învăţat să cunoaștem punctul 
în care fluxul avea să devină reflux și invers. S-a lăsat întune- 
ricul; lumina farului din Pendeen oscila ritmic deasupra pro- 
montoriului, fără să ajungă deloc pe plajă; au venit scoicarii 
și, odată cu ei, un frig înțepător, care se ridica din nisip și ne 
pătrundea în oase. M-am îmbrăcat cu toate hainele mele și 
câteva de-ale lui Moth, căruia nu îi era deloc frig, și în cele din 
urmă, tremurând, am alunecat într-o stare de somn adânc ce 
nu durează prea multe ceasuri într-un cort. 


Acela a fost momentul în care a venit marea, năpustindu-se 
cu forță și nerăbdare, ridicându-se peste țărm, fără să se 
oprească. Aleseserăm cortul acela fiindcă putea rămâne în 
picioare chiar și în lipsa țărușilor, dar să rămână drept chiar 
și atunci când era ridicat în aer, cu saltelele gonflabile și sacii 
de dormit înăuntru, depășea toate așteptările. Însă și mai ui- 
mitoare decât capacitatea de a rămâne în picioare a cortului 
Vango era Moth. Alerga pe plajă în indispensabili, ţinând cortul 
deasupra capului. Chiar și când a traversat pârâul, unde apa 
sărată se învolbura și îi ajungea până la genunchi, a continuat 
să alerge. Se schimbase, nu încăpea îndoială, se schimbase 
deși, potrivit medicilor, asta nu era posibil. Degenerarea cor- 
ticobazală era un bilet doar dus. 

O ştia și el. 

— Sunt mai puternic. Simt că pot pune un picior în fața 
celuilalt și am încredere că pot păși cu fermitate. Nu mai scap 
lucrurile din mână atât de des. Și nici umărul... nu mă mai 
doare așa rău. A fost foarte greu când n-am mai luat Pre- 
gabalin, dar la un moment dat, înainte să ajungem la Newquay, 
mi-am dat seama că nu mai sufeream atât de tare. De ani în- 
tregi nu m-am simțit atât de bine, iar mintea îmi este mult 
mai limpede; pot să gândesc lucid. Nu știu dacă este ceva 
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temporar, nici măcar dacă este posibil, sau dacă totul va rede- 
veni ca înainte în clipa în care mă voi opri din mers. Nu știu. 


— Înainte de Newquay? Atunci poate e de la remediile 
din plante ale lui Kurt. 

— Eu cred că este vorba despre forma asta extremă de fi- 
zioterapie. Poate că va trebui să continui să merg toată viața. 

— Nu glumi... poate că vom fi obligați s-o facem oricum. 
Dar nu-mi pasă. Dacă așa rămâi sănătos, am să merg mereu. 

— Ce o să facem după Land's End? 


— Nu știu. 


Nevoia de hrană ne-a trimis la Pendeen. Într-un mic magazin 
aveau o grămadă de pâini făcute în casă, de mărimea unor 
mingi de fotbal; am cumpărat una și am devorat-o pe nerăsu- 
flate. Tânjind după o cană cu ceai, am reușit să obținem apă 
fierbinte de la o cafenea, unde am încercat să încărcăm și te- 
lefonul, însă nu rezistase ploii și a refuzat să pornească. 


— Incotro mergeţi? ne-a întrebat proprietarul cafenelei, 
evident curios în privința amărâţilor urât mirositori care stă- 
teau într-un colț. 


— La Land's End, dar acum nu mai suntem atât de siguri; 
poate mergem mai departe. 


— Nu trebuie să vă întoarceţi? 
— Nu, nu mai avem casă. 


— Uau, ați vândut tot ca să porniţi la drum? Curajoși, la 
vârsta voastră - nu sunt mulți care ar proceda astfel. 


Nu asta spusese Moth, însă am lăsat-o așa. 


— Visul meu este să traversez Franţa cu bicicleta și cu o 
canoe, pe care s-o tractez cu bicicleta. Puteţi veni și voi. Am o 
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casă în nordul Franţei; o puteţi închiria pe perioada iernii, 500 
de lire pe lună. Putem să mergem cu bicicleta până acolo. 


— Sună fantastic. Vom lua legătura când o fi să terminăm 
traseul coastei. 


Am ieșit din cafenea în căldura blândă a dimineţii târzii. 
Cineva ne oferise un loc unde să stăm. Nu ni-l permiteam, se 
afla într-o altă țară și, mai puternic sau nu, era puţin probabil 
ca Moth să poată pedala 950 de kilometri cu o canoe legată 
de bicicletă. Totuși, cineva se oferise. Chiar dacă se baza pe 
ideea că aveam o grămadă de bani după vânzarea casei și 
probabil că nu ne-ar mai fi făcut oferta dacă ar fi știut adevă- 
rul. Existau posibilități, exista speranţă. 

Geevor a fost o mină de cositor activă până în 1991, când 
a fost închisă; în acel deceniu în care s-a închis și ultima mină 
de cositor din Anglia, pompele i-au fost oprite, iar puţurile 
inundate până la nivelul mării. Minerii s-au împrăștiat care 
încotro, unii ajungând până în Australia, iar alții plecând să 
muncească la construcția tunelului de sub Canalul Mânecii. 
A fost finalul unei epoci care durase secole întregi - istoria 
minieră a ținutului Cornwall se încheiase. Însă nu pentru 
mult timp; la fel ca multe alte lucruri din Cornwall, aceasta a 
devenit o atracție turistică, iar acum face parte din Patrimo- 
niul Naţional Minier al ținutului Cornwall. Locul nu mai pro- 
duce tone de minereu; dar extracția continuă din buzunarele 
vizitatorilor, un proiect mult mai sustenabil și pe termen 
lung. Poate că mineritul s-a terminat, însă patrimoniul rămâ- 
ne, iar noi am fi mai săraci în lipsa lui. La urma urmei, fără 
minele de cositor poate că nu am fi avut niciodată plăcinte. 
Sau Poldark. 


In ziua aceea era închis, o mină de cositor tăcută și pără- 
sită, într-o perfectă stare de conservare. Trecuţi de Geevor, 
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ne-am continuat drumul; peste tot în jurul nostru se vedeau 
ruinele unei industrii moarte. Camere ale motoarelor năruite 
și hornuri dărâmate, un tărâm al șisturilor și al distrugerii, o 
zonă de război. Lupta omului cu stânca lăsase în urmă o pus- 
tiire care nu va putea fi vindecată niciodată. Pământul capitu- 
lase. Am trecut pe lângă această priveliște suprarealistă și pe 
lângă turiștii care se desfătau în mijlocul ei cât de repede am 
putut. 


Cărarea continua la mică distanță de stânci, printre tufe de 
ghimpoasă, porumbar și muri, iar în dreapta se găsea colina 
din Cape Cornwall şi coşul minei care îi marchează vârful. În 
galeza veche, i se spunea Kilgooth Ust sau spinarea gâștei din 
St Just. Nu semăna cu nicio gâscă din câte am văzut, însă avea 
aerul de capăt de lume al unei insule între apele înspumate. 
Până în urmă cu 200 de ani, se credea că acesta era cel mai 
vestic punct al Marii Britanii. Şi pe bună dreptate: pare înde- 
părtat, semeț, o ultimă santinelă întinsă în ocean. Am stat cu 
spatele sprijinit de granitul cald al hornului din vârf și ne-am 
uitat la orizont. Până și telefonul s-a trezit la viață de la căldură. 


Land's End se afla la doar câţiva kilometri în stânga noas- 
tră, însă, de lângă hornul acela, aveam impresia că ne aflam pe 
un uriaș pachebot navigând pe ocean, cât mai departe spre 
vest posibil. Pe horn, o plăcuță care amintește de eticheta 
unei conserve de fasole comemorează achiziția promonto- 
riului de către Compania Heinz în beneficiul naţiunii, în anul 
1987; acum, Cornwall Cape aparține de National Trust. Moth 
a fost mereu un mare amator de fasole la conservă și, în timp 
ce soarele începea să coboare, iar cerul se lumina de o albeață 
de sfârșit de vară, nesfârșită și strălucitoare, reflectând în 
apa înspumată o sclipire orbitoare, s-a ridicat în picioare pe 
bancă, și-a desfăcut braţele și a început să strige în gura mare: 
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— Mulţumesc! 


Chiar dacă fusese o modalitate inteligentă de a plăti mai 
puține impozite, ar fi fost o crimă ca locul acesta să se piardă 
din cauza dezvoltării. 


— Mulţumesc, domnule Heinz! 


Land's End era atât de aproape, încât mai că-l puteam atinge. 
Farul din Longships se vedea clar, înălțându-se pe mica insulă 
Carn Bras, imediat după ultimul promontoriu. Am fi putut să 
ajungem chiar în ziua aceea, însă nu era nicio grabă. De ce să 
ne grăbim, când dincolo de asta se afla marele necunoscut? 
Dacă pământul era plat, atunci Land's End ar fi fost la extre- 
mitate. Ne-am plimbat la primele ore ale înserării; cărarea 
era înconjurată de o vegetație joasă, mărăcinoasă și robustă. 
Rezistentă la vânt și la sare, dar imposibilă pentru campare. 
La Porth Nanven, cele câteva petice de teren plat erau ocupate 
de rulote, așa că am urcat, îndepărtându-ne de plaja stâncoasă 
cu sentimentul că s-ar putea să nu găsim niciun loc de înnop- 
tat şi că am putea fi siliți să mergem în continuare. În timp ce 
cărarea ne conducea spre alte tufișuri, uitându-ne în urmă, 
am zărit un petic de teren plat și verde lângă o stâncă alungită, 
care de la Carns Leskys arăta spre mare. 


— Ce părere ai? 
— Suntem expuși aici, foarte expuși. 


O potecă îngustă ducea către micuța stâncă înverzită, pe 
care ne încăpea la țanc cortul, dacă nu foloseam toate frân- 
ghiile. De la margine, stânca cobora vertical circa 20 de metri 
până la stâncile de dedesubt, unde se izbeau valurile, îm- 
proşcând apa care ajungea aproape până la noi. 


— Numai să nu ieși noaptea din cort. 
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— Mâine o să ajungem la Radio Pirate FM. „Ultima oară 
au fost văzuți la Leskys' Ledge.” 


Soarele a dispărut în cele din urmă în spatele culmilor de pe 
insula Brisons, trimițând raze de toate culorile pe suprafața 
mării și învăluind promontoriul în roz și portocaliu. Ne-am 
întins în cort și l-am lăsat deschis, cu pescărușii argintii căță- 
rați pe stâncile din apropiere, în vreme ce farul din Longships 
a început să lumineze. 


— Ce-a fost asta? Lumina aia care se mișcă? Uite-o, iese 
din spatele farului. 


Eram la cotitură și, pentru prima oară, vedeam rutele 
maritime de pe Canalul Mânecii. 


— O0, la naiba, Moth, suntem aici, ce facem acum? 


— Dormim. Dormim și vedem ce ne aduce ziua de mâine. 


Am dormit, iar dimineaţa ne-a adus stropi de apă care ne lo- 
veau repetat cortul. Deschizând fermoarul pe jumătate, apa a 
venit din nou, parcă și mai de aproape. Cortul se smucea și se 
scutura violent, biciuit de vânt. Nu ploua, dar cerul era plin 
de nori ce se mișcau în viteză și veneau rafale de apă la fiecare 
30 de secunde. Am adunat totul, ne-am pus pe noi imperme- 
abilele și, între o împroșcătură și alta de apă, am dus în grabă 
rucsacurile pe pământ uscat. Atlanticul aducea spre noi ceva 
imens, însă, din fericire, nu ajunsese încă. Până am terminat 
de strâns cortul, eram uzi leoarcă, însă ne-am uscat în câteva 
secunde mulțumită vânturilor puternice care băteau în timp 
ce urcam, ca să ne ferim din calea valurilor. În largul mării, 
talazurile se umflau și coborau, alergând spre țărm într-o 
masă învolburată de spumă albă. Ceva venea cu siguranță. 
Vântul ne-a transformat rucsacurile în vele, însă, din fericire, 
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cărarea era lină și continua departe de marginea stâncii, co- 
borând ușor spre Sennen Cove. Plaja era pustie, salvamarii se 
aflau în baraca lor, cu ușile închise în fața furtunii de nisip ce 
se răsucea și se învârtejea spre interiorul teritoriului, zgâriind 
pielea acoperită de sare de parcă ar fi șlefuit-o. Apoi a venit 
ploaia, la început ușoară și amestecată cu nisip, apoi furioasă, 
în rafale orizontale care răsunau când loveau impermeabilele 
și făceau să sufere pielea expusă. Ușile se închideau, obloanele 
se coborau, Sennen Cove se baricada. Ne-am adăpostit într-o 
cafenea și am ocupat locurile de lângă fereastră, un geam sub- 
tire între noi și bestia urlătoare care se dezlănțuia afară. 


Permanent înfometați, am cedat și am întins o bancnotă 
prețioasă în schimbul unor chifle cu macrou și două căni cu 
ceai. A trecut un grup de oameni; era greu de spus prin ploaia 
torențială dacă erau excursioniști sau doar nebuni. Era ace- 
lași lucru. Pe la mijlocul amiezii , proprietara a vrut să închidă; 
fuseserăm singurii clienți și era pregătită de plecare. Ne-am 
săltat rucsacurile în spate și am ieșit din nou în gura bestiei. 

— Așadar, spre Land's End? 

— N-avem nimic mai bun de făcut. 


Land's End, capătul pământului. Începutul și sfârşitul că- 
lătoriilor fantastice. Un punct de atracţie pentru turiști, un 
dezastru în materie de design, o poveste de groază ecologică. 
Pe stâncă, poteci marcate de trecerea atâtor pași duceau, prin- 
tre nori, la un imens complex rezidenţial din ciment. Complet 
abandonat. Era după-amiaza târziu și până și fotograful de 
lângă indicatorul care arăta drumul spre John o'Groats se dă- 
duse bătut și închisese porțile. Am sărit bariera și am făcut 
câteva poze cu telefonul, marcate cu dâre de ploaie. Niciun 
comitet de întâmpinare, nicio sărbătorire, doar doi oameni 
uzi care îmbrățișau un stâlp. Magazinele erau închise, centrul 


Drumul de sare 231 


expozițional era închis, până și Arthur și cavalerii lui abando- 
naseră experiența pentru ceva mai uscat. Eram acolo singuri, 
cu apa șiroind pe noi într-o enclavă de ciment. 

— Deci asta-i tot? 

Imediat ce am pronunţat aceste cuvinte, un autobuz cu 
etaj a tras în parcarea goală. Ne-am îndreptat spre el ca niște 
zombi ce lăsau în urmă un tărâm pustiu postapocaliptic. Când 
ușile autobuzului decapotabil s-au deschis, de pe scările de la 
etajul superior a năvălit un șuvoi de apă. 

— Unde merge autobuzul? a strigat Moth, ca să poată fi 
auzit peste vuietul vântului. 


— La St Ives. Nu e rău acolo. Aici, în schimb, e groaznic. 
— De-a dreptul groaznic. 


Peste 400 de kilometri de dureri, extenuare, foame, nopți 
în aer liber și climă sălbatică erau în urma noastră. Puteam să 
ne urcăm în autobuz și să plecăm, să ne întoarcem în Țara 
Galilor, care era pământul nostru, să ne înscriem pe lista de 
așteptare a primăriei pentru o locuinţă socială și să găsim un 
camping ieftin pe perioada iernii. Moth mă ținea de mână 
când ușile autobuzului s-au închis. 


16. Căutarea 


Am privit cum se îndepărtează autobuzul de refugiul de lângă 
intrarea cu arcadă a centrului pentru vizitatori. Așezaţi pe 
rucsacuri, picurând de apă. Era mijlocul lui septembrie și 
părea că toamna deja venise. Am fi putut să ne oprim, însă nu 
aveam nimic de pierdut să mergem înainte, din contră. Aici 
eram liberi, bătuţi de vreme, flămânzi, obosiţi, înfriguraţi, dar 
liberi. Liberi să mergem sau nu, să ne oprim sau nu. Liberi să 
nu campăm la rude sau prieteni, ca să devenim o povară, să 
devenim un motiv de enervare, să consumăm o prietenie 
până când ajunge doar o simplă toleranţă. Aici încă aveam 
control asupra vieții noastre, asupra viitorului nostru, asu- 
pra destinului nostru. Apa ni se scurgea de pe rucsacuri când 
le-am pus din nou în spate. Am ales să mergem și să profităm 
de libertatea care venea odată cu această alegere. 


La câteva sute de metri depărtare de parcul tematic din 
Land's End, natura sălbatică a revenit. Stâncile erau unele din- 
tre cele mai impresionante pe care le văzusem în Cornwall: 
pereți perpendiculari din granit crenelat, biciuite de valuri 
care înaintează fără oprire din adâncurile Oceanului Atlantic, 
spărgându-se de primul și ultimul promontoriu cu o forță de 
neimaginat. Am rămas în fața forței copleșitoare a naturii, în 
vreme ce valuri cu creste enorme se învolburau în arcada 
stâncii Armed Knight, foarte aproape de uscat. Două siluete 
singuratice pe o culme de piatră și iarbă pe care vântul tăios 
nu o lasă să crească. Fără adăpost, fără copaci, doar cu 
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perspectiva unui cort ud. 5,20 de lire, un baton Mars, o pungă 
de orez, o banană și o jumătate de pungă de bomboane guma- 
te. Însă ploaia se oprise. 


Lumina începea să scadă pe când ne-am ascuns cortul în 
spatele unor stânci, oarecum protejate din calea vântului. Două 
folii de nailon între noi și Canada. 


x k * 


Au fost câteva mici averse de ploaie, însă norii se ridicau de la 
pământ și se îndepărtau în grabă odată cu briza dimineții. La 
Gwennap Head, ne-am așezat, ne-am scos ghetele ca să se 
usuce în bătaia vântului și am împărțit batonul Mars. Eram 
suferinzi și înceţi, iar articulațiile ne pârâiau din cauza vântu- 
lui și a ploii din ziua precedentă. Acum ne îndreptam spre 
răsărit și părea că începem o nouă călătorie. Sau mergeam 
spre sud? Ori spre sud-vest? Ne stabiliserăm un obiectiv, îl 
atinseserăm, iar acum mergeam și atât; ne plimbam toată ziua 
fără nicio țintă. Când am ajuns la Porthgwarra, peisajul deja 
se schimbase. Pe coasta nordică, ajunseserăm să cunoaștem 
vegetaţia formată din arbuști scunzi și robuști, iarbă și limba 
peștelui, și puţini arbori încovoiați și răsuciţi. Prin compara- 
ție, la Porthgwarra era plin de o vegetație luxuriantă, copaci 
încă piperniciţi, dar drepţi, și grădini cu flori exotice. Cotise- 
răm și ajunseserăm într-o cu totul altă ţară. 

Spre seară, ne-am aşezat pe o bancă de picnic, pe o pajiște 
îngrijită din apropierea unor case, gândindu-ne să instalăm 
cortul în spatele unor copaci. Până când au apărut mașinile și 
ne-am dat seama că era o parcare. 


— Poate că e vreun eveniment în sat. Unde o fi? 
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— Cine ştie, nu m-am uitat de ceva vreme pe hartă. Poate 
că e seara de bingo. 


Am încălzit niște apă, am băut ceai și am împărţit banana 
în timp ce parcarea se umplea de mașini, iar oamenii se înde- 
părtau, cu pălării pe cap și pături în mână. 

— Bingo în aer liber? 

Chiar lângă noi a parcat un Land Rover din care a coborât 
un cuplu de vârstnici. 

— Hai să așteptăm până pleacă grupul acela, după care 
mergem și noi. 

S-au sprijinit de mașină, urmărind întreaga scenă, deloc 
dornici să se alăture mulțimii. 


— Mă scuzaţi, ce se întâmplă aici? Unde merge toată 
lumea? 


— La teatru. Minack, faimosul teatru în aer liber. 

— Aha, da, nu mi-am dat seama că e aici. 

— Deci voi nu mergeţi la spectacol? 

— Nu, n-am știut. Și oricum, nu cred că ne putem permite. 
— Ce faceţi, sunteţi cu cortul? 


— Da, cu cortul, mergem pe traseul de coastă. Venim din 
Minehead. 


— Păi, v-ar plăcea să vedeţi spectacolul? Vă cumpăr eu 
bilete, dar trebuie să mergem, altfel pierdem începutul. 
I-am urmat printr-o clădire de acces, apoi până pe faleză. 


— La revedere. Voi sunteţi sus de tot; noi suntem jos. Baftă 
în călătoria voastră. 


— Mulţumim mult. O să vă restituim banii. Cum vă numiţi? 


— David. Dar nu vă faceți griji, bucuraţi-vă de spectacol. 
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Faleza cobora în trepte, formând un amfiteatru natural în 
promontoriu, iar jos de tot se afla scena, cu marea pe fundal. 
La începutul anilor '30, Rowena Cade s-a gândit că era o idee 
fantastică să aibă un teatru în fundul grădinii proprii, un loc 
unde cercul local de artă dramatică să poată pune în scenă 
piese de teatru. Așa că a excavat jumătate din coasta dealului 
pentru a crea unul. Așa scrie în broșură, dar, la fel ca în cazul 
tuturor proiectelor de acest fel, munca au făcut-o grădinarii, 
în timp ce Rowena Cade dădea instrucțiuni și se învârtea de 
colo-colo cu o mică roabă, sau cel puţin așa ne-a povestit băr- 
batul așezat lângă mine, iar el trebuia să știe despre ce vor- 
bește, de vreme ce tatăl lui a fost unul dintre grădinari. Sau 
cel puţin așa ne-a spus el. 

Apoi a început piesa, însă nu era o piesă de teatru, ci o 
operetă: Iolanthe, de Gilbert și Sullivan. Era greu de înţeles ce 
se întâmplă, deoarece muzica răsuna în tot amfiteatrul. De la 
înălțimea stâncii, auzeam doar un murmur slab al vocilor 
purtate de vânt. În timp ce marea se întuneca şi luna răsărea 
din spatele scenei, pentru o clipă am fost transportaţi într-o 
lume magică, în care păstorii erau presărați cu praf magic. 

— Unde o să campăm? 

— Aşteptăm până pleacă toată lumea și rămânem în 
parcare. 

Am urcat treptele pe urmele ultimilor spectatori și am 
ieşit din teatru. 


— 0, Doamne, ce faceţi cu rucsacurile alea mari? ne-a în- 
trebat un bărbat cu o plasă de păr în cap, care urca în grabă 
dealul. L-am recunoscut, era unul dintre actori. 


— Străbatem pe jos coasta. Suntem cu cortul. 


— Și unde Dumnezeului veți campa pe întunericul ăsta? 
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— O să găsim noi un loc. 


— Jill, Jill, ce facem? Bieţii oameni au nevoie de un loc 
unde să campeze; trebuie să-i salvăm de furtună. 


Credea că asta e furtună? Trebuia să vadă cum a fost ieri. 
O zână urca scările în spatele nostru. 


— E campingul de la Treen, dar hai, grăbiți-vă, altfel nu-l 
mai prindem deschis. 

Ne-am înghesuit în spatele unei furgonete și ne-am zgâl- 
țâit pe o distanţă care nouă ni s-a părut de kilometri întregi, 
în timp ce distribuţia formată din păstori, hangii și zâne spo- 
rovăia gălăgios. 

— Cum de ţi-ai uitat replica, Gerald? A trebuit să repet 
tot versul ca să te acopăr, aproape că am răgușit. 

Zâna a tușit ușurel. 

— Nu am uitat-o, doar că a trebuit să trimit un mesaj. 
Oricum, îţi place să fii în centrul atenţiei. 

Păstorul și-a scos plasa de păr și și-a tras pe cap un fes, în 
vreme ce furgoneta s-a oprit cu scârțâit de roți în fața unui pub. 

— Bun, locul de campare e mai sus, la capătul drumului. 
Plimbare plăcută! Hai la bere! 

Și au dispărut, lăsându-ne la marginea unui drum dintr-un 
sat necunoscut, pe întuneric. 

— Deci, de ce ne aflăm aici? 

— E de necrezut. 

Moth avea pe cap lanterna frontală și în mână ghidul lui 
Paddy. 


— Asta-i o noutate, nu m-am uitat pe hartă toată ziua. Ah, 
ia uite, chiar spune despre „teatrul în aer liber”, dar Treen 
este pe jumătate în afara hărţii. 
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Am urmat drumul la capătul căruia se afla locul de cam- 
pare. Era aproape de miezul nopții și majoritatea corturilor 
erau pe întuneric; ne-am furișat și noi și am instalat cortul în 
liniște. 

— De ce suntem aici? Nu mai avem niciun ban. 


— Nu ştiu, pur și simplu am intrat în joc. Acum facem un 
duș și mâine plecăm devreme? 
— Neapărat. 


La primele raze ale dimineţii, vrăbiile se ciondăneau în 
tufișuri și o lumină blândă aurie conferea norilor fragmentați 
o strălucire incandescentă. Pâcla ușoară se risipea, însă totul 
era acoperit de rouă, iar iarba era înghețată cu picături care 
reflectau lumina. Canalul Mânecii se întindea în depărtare; 
acum, frontiera de care se izbeau valurile nu mai era Canada, 
ci Franța. Așezată pe marginea unei mese de picnic, în sacul 
de dormit, fiindu-mi mai cald acum decât îmi fusese toată 
noaptea, simţeam că s-a schimbat anotimpul. În celălalt capăt 
al campingului, un bărbat blond, cu dreaduri strânse în vâr- 
ful capului, îmbrăcat în haine decolorate din bumbac, mergea 
cu bicicleta de la un cort la altul ca să controleze chitanțele de 
plată agăţate de frânghii. Se apropia din ce în ce. N-aveam 
unde să ne ascundem. 

— Unde e chitanța voastră? 

— Nu avem; am ajuns la miezul nopţii. Plecăm într-o oră. 

— Nu puteți instala cortul fără să plătiți înainte, nu ați 
citit afişele? 

— Nu le-am văzut și era târziu... 

— Camparea fără plată este furt de spaţiu. Mergeţi și plă- 
tiți acum, 15 lire. 


Furt de spaţiu? Ce...? 
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— Tocmai împachetam, plătim când ieșim. 
— Sunt cu ochii pe voi. 


A plecat pe bicicletă, în aparenţă un tip hippy relaxat și 
calm, în realitate însă un birocrat frustrat. 


Era locul de campare perfect; într-o altă viață, am fi fost 
încântați să instalăm un cort sub formă de iglu și să campăm 
acolo o lună întreagă. Însă, în viața asta, am sărit zidul și am 
plecat în grabă spre stânci. 


Stâncile au lăsat locul unui amestec de pietre, rădăcini de 
copaci și o vegetație de junglă. Pădurea umedă și plină de in- 
secte era preferabilă zonelor deschise, unde temperatura în- 
cepea să crească. Nu era la fel de cald ca în zilele caniculare 
de pe coasta nordică, însă vântul nu mai bătea deloc și aerul 
devenise sufocant. Am transpirat, am băut toată apa, am um- 
plut sticlele din pârâu și iar am transpirat. Apoi, am luat-o de 
la capăt. Cărarea a coborât printre bolovani până la nivelul 
mării, apoi iar a urcat și iar a coborât. Am rămas la adăpostul 
copacilor cât de mult am putut, însă muștele deveniseră in- 
suportabile. Ne îndreptam din nou spre căldură, când am zărit 
o femeie stând jos, rezemată de o creangă căzută. Era palidă, 
încinsă și într-o stare mult mai proastă decât noi. 

— Bună ziua, vă simţiţi bine? 

— Da, doar mă odihnesc. Era o doamnă corpolentă, pro- 
babil în jurul vârstei de 70 de ani, cu un puternic accent ame- 
rican. S-a ridicat și s-a sprijinit de copac. Căutam casa unui 
vechi prieten, John le Carré. Am fost împreună în tinereţe; ne 
petreceam verile aici, scriind și înotând. Ce zile minunate. Eu 
vin să fac traseul vostru în fiecare an și mereu l-am căutat pe 
prietenul meu, însă nu reușesc să-mi amintesc unde era casa. 
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— Dar cu siguranţă aveţi trasee grozave și în America, 
mult mai bune decât aici, în mijlocul naturii sălbatice, traseul 
din Munţii Apalași, Pacific Crest... 


— Da, dar nu scapi niciodată de copaci. Drumeţiile de la 
noi sunt doar prin pădure. 


— Oamenii de aici visează să parcurgă marile trasee 
americane. 


— Asta pentru că niciodată nu apreciem ce avem, indife- 
rent de care parte a oceanului ne-am afla. Suntem la fel din 
punctul ăsta de vedere. Am să merg pe cărarea care urcă dea- 
lul; poate că David e acolo, sus. 


— David? Credeam că-l căutaţi pe John. 


— John e un pseudonim, prostuţo. Toată lumea știe că 
numele lui adevărat este David. 


Doamna a pornit iar la drum, în căutarea verilor de mult 
apuse, aflate mereu după colţ. În esență, poate că toți cei care 
parcurgeam acest traseu ne asemănam; poate că toți căutam 
ceva. Ne uitam în urmă, ne uitam înainte sau pur și simplu 
căutam ceva ce lipsea. Ajunși la limită, o fâșie de natură săl- 
batică unde puteam fi liberi să lăsăm răspunsurile să vină, 
sau nu, liberi să găsim o cale de a accepta viața, viața noastră, 
indiferent cum ar fi fost ea. Oare eram în căutarea acestei 
muchii înguste dintre pământ și mare pentru a găsi un alt 
mod de a fi, devenind, pe parcurs, oameni care trăiesc la limi- 
tă? Captivi între două lumi. Mergând pe linia fină dintre natu- 
ra îmblânzită și cea sălbatică, între ceea ce e pierdut și ceea 
ce e găsit, între viață și moarte. La limita existenţei. 


— Calmează-te, Ray, te transformi într-o nouă înțeleaptă 
din Cornwall. 


— Poate că acesta e răspunsul. 
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— Eu credeam că mergem pentru că nu avem nimic mai 
bun de făcut. 


De la Porthcurno, atmosfera de pe coastă se schimbase, fie că 
era efectul căldurii asupra vegetației umede, fie pur și simplu 
din cauza lipsei vântului. Era greu de spus, însă aerul părea 
încărcat de o melancolie tăcută. Așezaţi pe un afloriment de 
piatră la Carn-du, primul nostru apus pe Canal era și el dife- 
rit. Nicidecum globul auriu ce se scufunda în mare, ci doar o 
lumină care atingea ușor apa în diferite nuanţe. Ne-am insta- 
lat cortul pe o pajiște și ne-am uitat la navele care brăzdau 
orizontul. Nopțile deveneau mai reci, mult mai reci. Moth 
avea spatele și umerii tot mai rigizi și mai dureroși, găsind 
alinare numai la căldura soarelui. 

O ploaie ușoară a început să cadă pe când ne îndreptam 
spre Mousehole, care se pronunţă Mousle, cel puțin așa ne-a 
spus femeia de la oficiul poștal. Am descoperit un sătuc liniș- 
tit unde, odată cu finalul verii, se închidea totul. Am verificat 
contul din bancă și am ridicat cele 30 de lire pe care ni le-a 
oferit, însă ne-am agăţat de speranța că mâncarea avea să fie 
mai ieftină la Penzance. O casă micuță și veche, construită din 
bucăți de granit și orientată spre mare, avea pe peretele din 
față un anunţ pe care scria „De închiriat”. O bătrână ce trecea 
cu sacoșa de cumpărături a văzut că ne uitam. 


— Cer 1.000 de lire pe lună pentru căsuţa aia. Aberant... 
a rămas goală tot anul. Dar nu vor să scadă preţul, au spus că, 
dacă nu vor găsi un chiriaș, o vor transforma într-o casă de 
vacanţă. La fel cum fac toți ceilalţi, presupun. Nimic n-a mai 
fost la fel de când cu barca de salvare. Toată presa a fost aici, 
prea mulţi străini au văzut satul și au vrut să vină. 
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În timpul călătoriei inaugurale, cu puţin înainte de Cră- 
ciunul din 1981, motoarele cargoului Union Star s-au oprit în 
apropierea coastei. Bătea un vânt de forță 12 pe scara Beau- 
fort, adică un uragan, iar valurile aveau peste 18 metri înălțime. 
Ambarcaţiunea de salvare, Solomon Browne, care avea coca 
din lemn, a plecat de la Mousehole, însă, după ce au transmis 
prin radio că au salvat patru oameni de pe cargou, nu s-a mai 
știut nimic nici de echipajul ambarcaţiunii de salvare, nici de 
cel al cargoului Union Star. Un apel public a avut drept conse- 
cință donaţii uriașe, dar s-a stârnit un val de furie împotriva 
guvernului care a încercat să impoziteze fondurile adunate, 
în timp ce, de-a lungul coastei, încă erau găsite trupuri și bu- 
căți din epavă. Micul sat a devenit știre la nivel mondial timp 
de mai multe săptămâni, în vreme ce locuitorii plângeau 
moartea a 16 oameni, opt din echipajul bărcii de salvare și 
opt de pe Union Star, printre care se număra și familia căpita- 
nului. În ziua în care se comemorează dezastrul, luminile de 
Crăciun se sting, iar în sat plutește o atmosferă încărcată, ca și 
cum locuitorii ar vrea să închidă ușa în fața oricărei intruziuni. 


Newlyn se baza pe industria portuară. Bărcile de pescuit 
ale uneia dintre cele mai mari flote din ţară erau în nisipul 
noroios, așteptând revenirea mareei înalte. Camioanele erau 
în stradă, așteptând să fie încărcate cu lăzile de plastic pline 
de pește. Lăzile de plastic erau pe marginea drumului, aștep- 
tând să fie umplute cu pește. Pescărușii se învârteau în număr 
mare pe deasupra străzilor impregnate de mirosul puternic 
de pește crud. Am continuat să mergem până când Newlyn a 
devenit Penzance. 


Aprovizionați cu mâncare, am căutat prin magazinele de 
bricolaj un tub cu gaz. Nu aveau ce căutam noi, așa că am 
cumpărat două covorașe izolatoare cu 4 lire, după care am 
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căutat gaz în tot orașul, găsind în cele din urmă un singur tub 
într-un colt întunecat al unui magazin care tocmai închidea. 
Am cumpărat o plăcintă de la un magazin, care era probabil 
cel mai vechi magazin de plăcinte din lume, și am luat-o îna- 
poi spre coastă prin Grădinile Bolitho, un petic de verdeață în 
mijlocul betonului. Începea să se însereze şi următorul spa- 
tiu verde se găsea la kilometri întregi de mers pe o alee de 
beton, dincolo de Marazion. Era greu de spus până unde ar fi 
ajuns apa când creștea mareea; după furtuni, deșeurile aduse 
de valuri erau împrăștiate peste tot pe nisip și depășiseră stă- 
vilarul până la drum, așa că ar fi fost prea riscant să campăm 
pe plajă. Ne-am așezat pe o bancă din grădină și am așteptat 
să se întunece. Un bărbat cu părul cărunt și rar și cu un ruc- 
sac plin s-a așezat pe banca de lângă noi. 


— În drumeţie, nu-i așa? 

— Da, și dumneavoastră? 

— Nu, eu trăiesc pe coastă. 

— Pe coastă? 

Avea un rucsac mare, însă nu exagerat. 

— Chiar și iarna? Cum vă încălziţi? 

— Nu, odată cu vara termin cu coasta, rămân peste noap- 
te aici în grădină, iar mâine am plecat cu trenul. 

— Unde mergeţi? 

— În Thailanda. 

— În Thailanda? 


— Da. E mereu cald, plajele-s grozave, iar fetele sunt 
minunate. 


— Serios? 
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L-am lăsat pe bătrân să-și petreacă noaptea în grădină și 
am continuat să mergem pe alee, dar până la urmă am renunțat 
și ne-am instalat cortul pe asfalt. Noile covorașe izolatoare, 
pe care le-am pus sub saltelele pneumatice, s-au dovedit a fi 
surprinzător de confortabile, nu făceau cute și nici nu ne-a 
mai fost atât de rece. Fără îndoială, asfaltul era mai cald decât 
nisipul. Poate acela era motivul pentru care cei care dormeau 
pe stradă rămâneau în orașe. Probabil că, pe timpul iernii, 
cutiile de carton din spatele pubelelor nu erau o idee chiar 
atât de rea. Sau poate că ar fi trebuit să mergem în Thailanda. 
Păcat că nu l-am întrebat cum își plătise biletul de avion. 


La primele licăriri ale zorilor, Moth a ieșit din cort, mișcân- 
du-se mai ușor după o noapte mai caldă. Ar trebui să adău- 
găm și „nu sta în frig” pe lista deja lungă a lucrurilor de făcut 
pentru a încetini degenerarea corticobazală. Ce spusese me- 
dicul cu numai trei luni în urmă? „Nu vă obosiţi, nu mergeţi 
prea mult, și fiți atent la scări. Nu căraţi greutăți și nu vă fa- 
ceți planuri cu prea mult timp înainte.” Dar cum aș fi putut să 
nu-mi fac planuri cu prea mult timp înainte, când întregul 
meu „înainte” îl cuprindea pe el? Nu-i puteam accepta boala; 
o biruiam, sau dacă nu o biruiam, cel puţin o țineam la dis- 
tanță. Nu, medicul ar fi trebuit să-i spună să meargă în fiecare 
zi, să facă exerciţii cu greutăţi, să lupte, să își ţină mintea ac- 
tivă, să privească înainte, să lupte. În felul ăsta, dacă te înfrânge, 
când te înfrânge, vei ști că ai făcut totul, că nu te-ai întins în 
fața trenului. Moth a mai luat niște ibuprofen și ne-am conti- 
nuat drumul, în timp ce soarele răsărea ca într-o dramă medi- 
evală din spatele insulei St Michael Mount. Mareea se retrăgea 
în liniște, eliberând muntele de existenţa lui insulară, atacân- 
du-l din nou pe uscat prin strada pavată, construită de om. 
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Ne-am petrecut ziua în portul de lângă munte, după care 
am traversat înapoi grăbiţi strada pavată înainte să crească 
mareea, am trecut de Marazion, îndepărtându-ne de zona ur- 
bană, și am ajuns la Stackhouse Cove și la micul promontoriu 
cu iarbă deasupra mării. Scoicarii de pe stânci au strigat toată 
noaptea, însă nu avea importanţă; voiam să simt nopțile și 
zilele, să absorb toate momentele pe care le aveam înainte ca 
realitatea de gheață a iernii să ne copleșească. 


La Cudden Point, Land's End era doar o amintire ascunsă 
de un nor tot mai negru. Curbura peninsulei Lizard se îndrepta 
spre sud-est, prin Prussia Cove, în trecut patria contraban- 
diștilor și a gărzilor de coastă, cu cabane pitorești pe coasta 
dealului. Acum, cabane de vacanţă, dintre care jumătate erau 
goale. Aș fi putut trăi acolo, cel puţin peste iarnă. A venit 
ploaia, la început o burniță ușoară, apoi o răpăială densă ce 
cădea vertical. O ploaie care bătea atât de tare în hainele 
noastre neimpermeabilele, încât era asurzitoare, ne lovea în 
cap şi ne uda până la piele. În cele din urmă și-a făcut apariţia 
și Porthleven, după ceea ce ni s-au părut a fi două ore sub 
ploaia torențială, cu străzile pline de apă până la glezne, astfel 
că noi nu mai aveam picioarele doar ude, ci efectiv scufunda- 
te în apă. Locul era pustiu. Reclamele descriau Porthleven 
drept un paradis în devenire al amatorilor de gastronomie, 
iar zvonurile anunțau sosirea unor maeștri bucătari celebri. 
Am cumpărat o plăcintă și ne-am adăpostit lângă ușa unui 
magazin. Apoi a început ploaia adevărată. Mai întâi a dispă- 
rut zidul portuar, apoi portul cu totul, apoi cealaltă parte a 
drumului. Când s-a potolit suficient cât să ne putem vedea 
picioarele, am plecat, găsind în cele din urmă adăpost la baza 
stâncilor, pe plaja de pietriș din Loe Bar. 
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Dimineaţa a adus o brumă rece, însă ploaia încetase, lăsând 
promontoriul învăluit în ceață. O auzeam bâzâind ca aerul 
umed în preajma unui cablu electric, și am înaintat prin pâclă 
așteptându-ne să dăm peste un transformator electric, însă 
în fața noastră au apărut bărbaţi înarmaţi cu mașini de tuns 
iarba, care retezau desișul ud. S-au oprit ca să ne lase să 
trecem. 

— Mulţumim, băieți. 

— Pentru puțin. 

Primul dintre ei și-a scos casca și și-a scuturat părul lung 
până la umeri, decolorat de soare, apoi cel cu accent australi- 
an a făcut același lucru. Ai fi zis că făceau reclamă la șampon 
- trebuia doar să înlocuiască pescărușii cu niște papagali și o 
cascadă. Merita din plin. 

— Cum se face că aţi ajuns aici, să vă ocupați de treaba 
asta? 

— E iarnă acasă; așa că venim aici pe timpul verii, cu 
contract de muncă sezonieră: tundem iarba, facem surf în 
timpul liber, şi când vine vara la noi ne întoarcem acasă, la 
școala de surf. 

— E o viaţă frumoasă. 

— E o viață grozavă. Fără obligaţii, fără probleme. 

Surferii tăietori de iarbă au pornit mașinile, iar noi ne-am 
continuat drumul prin ceață, de la un golf la altul: Gunwalloe 
Cove, Church Cove, Poldhu Cove, Polurrian Cove, Mullion 
Cove. Ceaţa nu se ridica; promontoriile erau cenușii, marea 
tot cenușie. Am intrat într-o cafenea aglomerată din Mullion 
Cove și am comandat un singur ceai cu două căni. Extenuaţi 
și uzi, perspectiva unui scaun într-o cafenea uscată fusese 
mult prea atrăgătoare. Un tânăr de aproximativ 20 de ani 
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servea clienţii, debarasa mesele, se ocupa politicos de cei 
morocănoși, tăia prăjiturile, mătura pe jos, ajuta doamnele în 
vârstă să se așeze, încasa plățile. Am băut ceaiul încet, fiind 
prea plăcut ca să ne grăbim. A intrat proprietarul. 


— Ce naiba faci? Sunt două mese nedebarasate acolo. 
Pentru ce te plătesc? Eşti un leneș nenorocit. 


Tânărul a debarasat mesele fără să protesteze. Proprieta- 
rul a plecat, urmat la scurtă vreme de majoritatea clienţilor. 
Mai erau câteva minute până la ora închiderii, când tânărul a 
ieşit din bucătărie cu două sandviciuri pe care ni le-a pus pe 
masă. 


— Imi pare rău, amice, dar noi nu le-am comandat. 


— Ştiu, dar păreţi să aveţi nevoie de ele. Numai că va tre- 
bui să le mâncaţi afară, eu închid aici. 


— Regret, dar nu ni le permitem, nu putem să le luăm. 
— Ba da, puteţi, nu vă cer bani pe ele. 
— Nu poți face asta! 


— Ba pot, pentru că plec. N-are decât să-și bage undeva 
slujba asta. 

Am ieșit și ne-am așezat afară; tânărul a ieșit după noi, a 
închis ușa și a pus cheile în cutia poștală. 

— Ce o să faci acum? 

— Încă nu știu, dar trebuie să existe ceva mai bun decât 


asta. Cunosc niște tipi care tund iarba prin împrejurimi, aș 
putea să plec în Australia cu ei. 


— Mult noroc. 

Din ușurința cu care își părăsise slujba transpărea sigu- 
ranţa tinereţii. Convingerea că poţi renunţa la orice astăzi, în- 
credințat că poți găsi altceva în ziua următoare. Oare această 
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convingere dispare odată cu vârsta, pe măsură ce privim la 
orizont și vedem cum se scurge timpul? El și surferii cu mașina 
de tuns iarba m-au făcut să mă gândesc la Tom. Ar fi trebuit 
să se lase purtat de val către cel mai bun loc de surfing, dar el 
era hotărât să își găsească o slujbă și un apartament. Oare 
pierderea casei îi zdrobise visurile? lată un nou strat de vino- 
văție pe care să-l adaug la restul. 


Soarele a apus dincolo de Land's End, îmbrăcând marea 
în culori intense de început de toamnă, iar noi am dormit 
zece ore, în sfârșit uscați, la Predannack Head. 


Rezervaţia Naturală Naţională Lizard a fost înființată în 
anii '70 și protejează o mare parte a peninsulei. Am mers pe 
creștetul neted al falezei, străbătând întinderi pline de plante 
care l-au făcut pe Moth să cadă în extaz. Alţi drumețţi de pe 
Coasta de Sud-Vest vorbesc despre câți kilometri au parcurs 
într-o zi, despre recorduri stabilite, despre obiective îndeplini- 
te. Drumul nostru, dimpotrivă, încetinea tot mai mult. Poate 
din cauză că am stat un ceas să studiem o orhidee rară de 
toamnă numită „Tresele doamnei”, sau fiindcă după-amiaza 
am încercat să fotografiez un fluture, sau fiindcă seara am 
stat pe Kynance Cliffs să ne uităm la focile din golful de dede- 
subt, cert este că, atunci când a început să se întunece, ne-am 
dat seama că nu am mers nici cinci kilometri, așa că ne-am in- 
stalat cortul la mică distanţă de locul în care îl demontaserăm. 


În lumina dimineţii, stăncuţele planau şi plonjau între stânci 
și insula Bellows, cu ciocul și picioarele roșii conturându-se 
clar pe fundalul pietrei negre. Ciocârliile se ridicau sus pe cer, 
plutind în afara câmpului nostru vizual, și cântau fără oprire 
până veneau din nou în picaj spre pământ, unde respirau pro- 
fund. Câțiva pescăruși cu trei degete se ciorovăiau pe margine. 
Oare n-ar fi trebuit să plece deja, să traverseze Atlanticul? 
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Oare vremea caldă ar fi putut să-i deruteze? Nu-și dădeau 
seama că vara se terminase? 


Am coborât fără tragere de inimă spre Kynance Cove și 
ne-am așezat pe stânci ca să fierbem niște apă. Acum, stânci- 
le nu mai erau blocuri cenușii de granit, ci de serpentinit în 
nuanțe de verde închis și roșu, un golf pitoresc din piatră ca 
pielea de șarpe, cu apa calmă de culoarea turcoazului și nisip 
alb. Cel puţin până la miezul zilei. Apoi au început să vină. Se 
revărsau de pe fiecare pantă, fiecare potecă, fiecare cotlon. 
Bătrâni, tineri, copii preșcolari, copii care ar fi trebuit să fie la 
școală, cu găletușe, șezlonguri, cărucioare pline cu diverse lu- 
cruri, şi toți și-au revendicat un loc lângă stânci, apoi fiecare 
centimetru până la linia țărmului, oameni la fel de derutați 
de vreme precum pescărușii cu trei degete. O invazie de di- 
mensiuni biblice; oare ce căutau? Presupun că era vorba doar 
de ultimele raze ale soarelui de vară; dacă era ceva spiritual, 
veniseră prea târziu: după ora zece și jumătate, dimensiunea 
spirituală nu mai era disponibilă. Am pus plita în rucsac și 
am luat-o în sens contrar valului de oameni. Am traversat o 
landă' spre Lizard Point și stâncile aflate în punctul cel mai 
sudic de pe uscat. 

Era capătul, însăși baza: ca să mergi mai departe spre 
sud, trebuia să înoți. Oriunde am fi mers de aici, trebuia să o 
luăm spre nord. Să o luăm în sus. Un loc pentru alegeri, pentru 
stabilirea direcțiilor, fotografii și luarea deciziilor. O anume 
Phoebe Smith a scris cartea Extreme Sleeps (Locuri extreme 
de dormit), despre camparea în natură la cele patru extremi- 
tăți ale Angliei: Nord, Sud, Est şi Vest. În punctul cel mai me- 
ridional, a așteptat până s-a lăsat întunericul, și-a desfăcut 


* Şes întins situat pe țărmurile Atlanticului, format din nisipuri marine 
neproductive fixe sau mișcătoare. (n. red.) 
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sacul de bivuac și, așa cum era de așteptat, a dormit cât se 
poate de prost pe o stâncă deasupra valurilor, apoi s-a trezit 
cu ciocârliile, sau probabil cu pescărușii, a urcat rapid pe 
coastă și înapoi în mașină, spre următorul afloriment stâncos 
extrem. Mi-aș fi dorit să iau o masă bună, apoi să-mi desfac 
sacul de bivuac fără nicio grijă pe lumea asta, știind că oricât 
de rece sau de umed ar fi fost, nu avea să dureze. Însă aceea 
nu era calea noastră; era calea lui Phoebe Smith. Calea noas- 
tră cotea spre nord și impunea să luăm o decizie în privința 
iernii. 

Nu aveam să ne mai întoarcem niciodată, știam asta. Nu 
aveam să mai intrăm niciodată pe ușă, să ne lăsăm bagajele 
pe gresie, să dăm de mâncare pisicilor, să tundem iarba, să ne 
plimbăm prin grădină într-o noapte înstelată și să vedem Carul 
Mare la nord, deasupra munţilor. Acum nu mai era niciodată 
deasupra munților. Era tot la nord, însă perspectiva mea se 
schimbase; îmi pierdusem direcția. Ţinutul se înălța deasu- 
pra mea, un spațiu gol ce nu avea nimic pentru noi. Un singur 
lucru era real, mai real pentru mine acum decât trecutul pe 
care îl pierduserăm sau viitorul pe care nu-l aveam: dacă 
puneam un picior în fața celuilalt, cărarea avea să mă ducă 
înainte, iar o fâșie de pământ, adesea nu mai lată de 30 de 
centimetri, devenise casa mea. Nu era doar aerul mai rece, 
soarele mai jos la orizont, roua mai apăsătoare sau ţipetele 
păsărilor care nu mai erau imperioase, ci faptul că și în mine se 
schimba anotimpul. Nu mai depuneam efort, nu mai luptam 
să schimb ceva ce nu se putea schimba, nu mă mai agățam 
plină de anxietate de viața pe care nu fuseserăm în stare să o 
păstrăm, nu mai eram furioasă pe sistemul autoritar mult 
prea birocratic ca să vadă adevărul. Un nou anotimp lua ființă 
în mine, un anotimp mai blând al acceptării. Ars de soare, 
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mânat de furtuni. Simţeam cerul, pământul și apa și mă bucu- 
ram că eram parte din aceste elemente fără ca în mine să se 
deschidă un hău de durere la gândul că ne-am pierdut locul 
în mijlocul tuturor acestor lucruri. Eram parte din întreg. Nu 
era nevoie să deţin o bucată de pământ pentru asta. Puteam 
să stau în bătaia vântului și eram vântul, ploaia, marea; eram 
toate acestea și nu eram nimic totodată. Esența mea nu era 
pierdută. Era diafană, impalpabilă, însă era acolo, și devenea 
tot mai puternică cu fiecare promontoriu. 


Farul, cocoțat în cel mai sudic punct al continentului, era 
plin de sute - poate mii - de rândunele care ciripeau, coborau 
în picaj și se înălțau iar în zbor. Era ca și cum gravitația le si- 
lise să se oprească aici, o ultimă clipă de ezitare înainte să se 
avânte spre cer și să înceapă călătoria spre sud. Oare erau 
aici şi rândunelele de la ferma noastră? Își petrecuseră vara 
lângă cocina porcilor și acum se aflau aici, împreună cu noua 
lor familie, așteptând momentul în care o forță irezistibilă 
avea să le deschidă aripile și să le îndrume spre căldură? 


Moth s-a ridicat în picioare, cu membrele înțepenite, în 
vreme ce eu îi țineam rucsacul și îl ajutam să și-l pună în spate. 
Ne-am îndreptat din nou privirea spre potecă și i-am urmat 
chemarea spre nord. 


17. Frig 


Când reușești să accepţi că persoana pe care o iubeşti este 
bolnavă? Atunci când îţi spune medicul sau când vezi cu ochii 
tăi? Și dacă până la urmă accepţi, ce faci după aceea? Majori- 
tatea oamenilor sănătoși la minte vor avea grijă instinctiv de 
bolnav, vor încerca să-i ușureze durerea, să-i aline suferința. 
Eu nu puteam face nimic din toate acestea. Nu puteam accepta, 
așa că pur și simplu mi-am spus că nu era adevărat. Moth ar 
fi putut să stea într-un hostel: într-un mediu uscat, în siguran- 
tă. Când colo, ne aflam într-un cort pe promontoriul Carrick 
Luz, un alt fort din Epoca Fierului, cu vântul care lovea cu 
putere dinspre Canal, urmărindu-i pe oamenii cu detectoare 
de metal cum se furișează pe întuneric, în timp ce farul de la 
Lizard Point lumina ritmic marea la fiecare câteva secunde. 
Am fi putut sta cu cortul în grădina unui prieten, în apropie- 
rea unui spital și în proximitatea unei toalete. Însă făceam 
pipi pe întuneric, printre porumbari piperniciţi, uzi de la stropii 
aduși de vânt și prefăcându-ne că Moth nu va avea niciodată 
nevoie de un medic. Am fi putut să stăm la căldură. Când colo, 
ne aflam într-un cort, pe un promontoriu, în niște saci de 
dormit subțiri ca foaia de hârtie, și era aproape octombrie. 


În lumina dimineții, cu cerul dungat de nori albi care alu- 
necau rapid pe lângă coastă și cu un grup de delfini care tră- 
iau acolo și mâncau sub ochii noștri, ne-am pus rucsacurile în 
spate și am plecat. 
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Adăpostiți în observatorul Pazei de Coastă, la Black Head, 
am citit un panou despre geologia din acea zonă și despre 
diversitatea uimitoare de straturi de roci ce formau Peninsula 
Lizard. Se pare că ne-am petrecut noaptea pe peridotit ser- 
pentinizat încorporat în gabro, însă în vecinătatea peridoti- 
tului, gnaisului, troctolitului și bazaltului, iar șistul Old Lizard 
Head Series se întretăia cu melanjul Meneage; era o limbă 
străină sau pornografie geologică, în funcţie de direcția în 
care te ducea fantezia. Am continuat să mergem în timp ce 
intonam numele formațiunilor de roci, până când s-au ames- 
tecat într-una singură, iar cărarea a început să coboare spre 
Coverack. Cu 25 de lire în buzunar, provizii de orez, ton și 
batoane de ciocolată, și cu un bol de cartofi prăjiţi luaţi de la 
cafenea, am mers mai departe. Bazalt, troctolit, gnais, până 
când am ajuns în interiorul teritoriului făcând un lung ocol ca 
să evităm un obstacol, o alunecare de teren sau un fermier 
irascibil, nu era prea limpede. Peridotit, gabro, cărarea a lăsat 
în urmă câmpurile și a intrat șerpuind în pădure. 

Nu merseserăm prea mult în interiorul teritoriului, și to- 
tuși nu mai era Cornwall-ul pe care îl cunoșteam. Luxuriant, 
cald, adăpostit, primitor. Nu ne permiteam să ne oprim la Fat 
Apples Café, însă numele ne-a convins, așa că am urmat o să- 
geată ce indica un loc de campare în pădure. Ne-am instalat 
cortul pe o terasă acoperită cu iarbă. Protejați de vânt, copa- 
cii își atinseseră înălțimea maximă, păsările zburau printre 
ramuri, fazanii râcâiau pe jos, iar frunzele începeau să capete 
nuanțe de galben și arămiu. După stânci, era un pământ străin; 
o clipă de liniște într-un biom' înfrunzit, pentru numai 5 lire. 
Nu intenționam să mâncăm la cafenea, însă tentaţia a fost 


* Biom - complex ecologic care se formează în raport cu un anumit mediu 
ambient. (n. red.) 
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mult prea mare și am cedat în fața a două furculiţe și a unei 
farfurii uriașe cu bunătăţi vegetariene. 


— Patronul spune că sunteți drumeți. Încotro vă îndreptaţi? 


Doi australieni s-au așezat la masa noastră, împreună cu 
două porții uriașe de mic-dejun care se servea toată ziua. 
Una pentru fiecare. Miroseau atât de bine, încât am încercat 
să nu inspir prea profund. 

— Deocamdată nu știm sigur, să zicem că depinde de 
vreme. Voi? 


— Noi am ajuns aici stând când cu cortul, când la hotel. 
Dar începe să fie frig, așa că de-acum o să stăm la B&B-uri. 
Următoarea destinație e Falmouth, o să lăsăm cortul unui 
magazin caritabil, după care eu merg la coafor, trebuie nea- 
părat să-mi vopsesc rădăcinile. 

— Oho, ce lux. Eu nu mi-am mai văzut părul de zile întregi. 

— Ştii ceva, drăguță, e mai bine să nu te uiţi. Uau, uite 
câtă mâncare! Dacă aş mânca atât de mult acasă, aș fi grasă 
cât un porc. Dar în excursia asta nu vreau decât să mănânc, să 
mănânc și iar să mănânc. Va trebui totuși să mă opresc când 
ajung acasă. 

Îi invidiam pentru cât mâncau şi pentru perspectiva unui 
pat și a unei băi în fiecare seară? Pentru mâncare cu siguranță, 
aș fi dat bucuroasă foamea constantă pe o masă regulată, însă 
puteam supraviețui fără o baie și un pat. Deşi n-aş fi refuzat 
un sac mai bun de dormit. Era greu să părăsim adăpostul ca- 
fenelei Fat Apples; aș fi putut să-mi petrec iarna în pădurea 
lor, folosind apa rece de la toaleta exterioară, însă probabil că 
nu ar fi fost profitabil pentru afacerea lor. 


La poalele dealului, pe plaja de la Porthallow, se găsește un 
uriaș bloc de piatră sculptat: marchează jumătatea traseului 
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de pe Coasta de Sud-Vest: 506 kilometri parcurși, alți 506 ki- 
lometri de parcurs. Nu mergeţi prea mult și fiţi atent la scări. 
Chiar reușise Moth să străbată 506 kilometri? Şi eu la fel? 
Paddy Dillon, supereroul mersului pe jos, trecuse de acest 
punct în ziua cu numărul 24. Noi, în ziua cu numărul 24, ple- 
cam din Tintagel, în urmă cu o viață, într-o altă lume. Aceasta 
era pentru noi a 48-a zi. În cea de-a 48-a zi, Paddy a ajuns la 
Poole, a luat trenul spre casă, și-a agăţat ghetele în cui, a fost 
la pub, a plictisit pe toată lumea cu poveștile lui, a tuns iarba 
şi a început deja să planifice următoarea călătorie. În ritmul 
ăsta, noi aveam să ajungem la Poole când se aprindeau lumi- 
nițele de Crăciun, dacă nu cumva muream cu o noapte înainte 
de hipotermie sau de epuizare. 


Mareea era înaltă, așa că am luat feribotul să traversăm 
Gillan Creek. Mult spus feribot, mai degrabă o barcă de lemn 
cu vâsle, care părea ieșită dintr-un tunel al timpului. Căldura 
verii indiene zăbovea deasupra apei nemișcate; copiii cu pla- 
se de pescuit se bălăceau în chiloţi; cabanele ciobanilor de pe 
malul râului; câinele cârmaciului, lângă cârmă. Un fel de pa- 
radis. Moth era obosit, așa că ne-am așezat pe o bancă și am 
absorbit soarele după-amiezii. În zilele următoare, urma să 
luăm alte trei feriboturi. Nu ar fi trebuit să ne oprim la Fat 
Apples; acum, tăițeii păreau inevitabili. Ne-am instalat cortul 
la marginea unui câmp cu napi, deasupra Râului Helford. 
Peisajele sălbatice și dezgolite din nord erau departe în urma 
noastră, aproape uitate în atmosfera sudică a ruralului 
domesticit. 


Dimineaţa era luminoasă, aerul blând de început de 
toamnă vibra de rouă și pânze de păianjen, iar ceața ușoară 
se ridica în vreme ce noi înaintam printr-o dumbravă plină 
de arbuști, către un punct de belvedere care dădea spre Râul 
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Helford, unde ne-am făcut un ceai. lahturile alunecau în larg 
pe fâșia de albastru închis, îndreptându-se spre Falmouth 
într-o liniște tăcută și fragilă. Liniştea a fost spartă de un foș- 
net energic care venea din tufișuri, urmat de apariţia unui 
dalmaţian care, mârâind, s-a oprit brusc la marginea stâncii. 


— Fir-ar să fie, Buster, ȘEZI! 

Câinele s-a îndepărtat de margine părând pe cât de tul- 
burat poate arăta un câine cu pete. 

— O, bună dimineaţa. Vă deranjăm? 

Stăpânul câinelui era din Liverpool. 


— Intotdeauna venim aici, priveliștea e minunată. Venim 
în fiecare an, însă prostănacul ăsta de câine nu-și amintește 
niciodată. Voi ce faceți? 


— Bem o cană cu ceai. 
— O idee a naibii de bună. 
— Doriţi și dumneavoastră una? 


— Chiar două, dacă nu e prea mare deranjul, cu două lin- 
gurițe de zahăr fiecare. 


Era un bărbat corpolent și, împreună cu soţia lui, umplea 
micul spaţiu. 
— Nu avem lapte. 


— Eh, o să ne descurcăm. Ar fi trebuit să campați lângă 
colibele ciobanilor de pe țărm, nu cred că s-ar fi supărat. 


— li cunoaşteţi? 
— Nu. 


Trei căţei Jack Russell au ajuns hârjonindu-se la locul de 
belvedere, târând după ei un alt cuplu. 


— Ce se petrece aici, o reuniune? 
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Bărbatul din Liverpool a răspuns înainte ca noi să apu- 
căm să deschidem gura. 


— Bem o cană cu ceai. Vreţi și voi una? Dar va trebui să 
așteptați până terminăm noi. Acești doi oameni merg pe tra- 
seul de pe coastă. 


— De unde aţi plecat, din Falmouth? 

— Nu, din Minehead. 

— Unde-i asta? 

— În Somerset. 

— Nu se poate. E prea departe. 

Le-am întins două căni cu ceai; au băut din ele. 

— Ba da, de acolo am venit. 

— Nu se poate. 

— Ba se poate. 

— Şi cum se face că aveţi atâta timp pentru asta? 

L-am auzit pe Moth suspinând și ridicând din sprâncene. 

— Pentru că nu avem slujbă și nici casă. 

S-a auzit un târșâit de picioare; câinii s-au dat înapoi, fe- 
meile au făcut un pas în spate. 

— Păi, noi trebuie să plecăm, mulțumim pentru ceai. 

— Da, și noi la fel, mulțumim. 

În câteva secunde s-au făcut nevăzuți, iar Moth s-a reze- 
mat din nou de spătarul băncii. 


— Mai faci puţin ceai? 
— Nu pot, nu mai avem apă. 


Am pus plita înapoi în rucsac și am luat feribotul ca să 
traversăm râul Helford. 
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Estimând complet greșit ora sosirii noastre la Falmouth, era 
deja întuneric când am ridicat în grabă cortul lângă Castelul 
Pendennis, prea obosiţi ca să ne pese de grupul de adoles- 
cenți care beau cidru pe stânci. Tinerii au rămas pe loc, bând 
și râzând, prea prinși în lumea lor plină de hormoni ca să ne 
bage în seamă. 


— Crezi că asta fac Tom și Row? 
— Firește, sunt studenţi. Adică, au fost. 


— l-am abandonat? Le-am spus că am pierdut casa, dar 
nu și despre boala ta și ce ar putea însemna asta. Am vorbit 
despre orice cu ei, întotdeauna. Despre fiecare căzătură și zgâ- 
rietură, despre fiecare mică supărare din viaţa lor. Dar nu des- 
pre asta, nu despre cel mai important lucru, nu despre efectul 
pe care îl poate avea asupra noastră, a tuturor. E ca și cum ar fi 
prea dureros și doar să aducem vorba; ca elefantul din cameră. 
Dar niciunul dintre noi nu poate vorbi despre asta. M-am în- 
tors cu fața spre Moth, în întunericul cortului. Crezi că ceea ce 
se întâmplă cu noi, cu familia noastră, le va face rău? Nu suport 
gândul că le-ar putea provoca cicatrici permanente. 


— Ei nu vorbesc cu tine despre asta, fiindcă tu ești cea 
care are o problemă, nu ei. Cu mine vorbesc. Am vorbit deschis 
despre toată povestea. O să fie greu, este greu, dar sunt puter- 
nici. Ne schimbă pe toţi, dar dacă ai încerca măcar să înfrunţi 
situaţia, atunci poate că i-am putea ţine piept cu toții. Nu există 
niciun elefant. Nu are cum, fiindcă nu avem nicio cameră. 

— Girafa din cort, atunci. 


— Ray, culcă-te și gata. 


Studenţii se întorseseră la Universitatea Falmouth pentru se- 
mestrul de toamnă. Orașul era plin de tineri care se plimbau 
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pe străzi cu un aer boem studiat, revenind la școala de artă cu 
o nonșalanţă atent exagerată. Comparați chiar și cu studenții, 
arătam de parcă am fi fost pe drumuri de foarte multă vreme. 
Pantalonii de camuflaj ai lui Moth erau ţinuţi de cureaua 
strânsă la ultima gaură și făceau cute în talie. Tricoul negru 
devenise maro și avea urma rucsacului pe spate, părul argin- 
tiu i se decolorase, devenind de un alb impresionant, iar părul 
de pe faţă i se preschimbase în barbă. Eu purtam aceeași pe- 
reche de șosete de la St Ives, colanţii scurți peste cei lungi, 
puloverul de la magazinul caritabil, care devenea tot mai larg 
pe zi ce trece, şi un cuib de păsări în vârful capului. M-am 
gândit la prietenii noștri australieni aflaţi undeva în Falmouth, 
ducându-se la coafor să se vopsească și mâncând copios, și 
mi-am dat seama că nu-i invidiam deloc. Mă lăsa indiferentă 
și, în timp ce străbăteam străzile aglomerate, mă simţeam 
puternică și detașată, într-un fel pe care nu mi l-aș fi putut 
imagina cu nici două luni înainte; drumul nostru trecea prin- 
tr-o ţară cu totul diferită de a lor. 


— Şase lire de persoană? Dar noi nu avem mașină. 

— Păi, ăsta-i preţul, vreţi sau nu. 

Am plecat de la feribot și am rămas să ne plimbăm prin 
port, încercând să găsim o ambarcaţțiune particulară care 
mergea la St. Mawes, însă nu era nimic de găsit, așa că ne-am 
întors în oraș și am cumpărat tăiței pentru patru zile, tăind 
rațiile de hrană în așa fel încât să ne putem permite feribotul. 
N-ar fi trebuit să mergem la Fat Apples. 


St Mawes era înţesat de cream teas și viespi, iar aşteptarea 
pentru feribotul de legătură spre Place Creek a părut nesfâr- 
șită. Când am coborât pe celălalt mal, ne-am făcut nevăzuţi 
printre copaci, asemenea iepurilor în vizuini, simțindu-ne 
mult mai adăpostiți prin desiș decât pe străzile orașului. 


Drumul de sare 259 


Terenul cobora treptat spre Greeb Point, cu iarbă moale 
imediat sub creastă, ascuns vederii de la casa cea mare de 
deasupra. Luna se ridica pe cerul senin, aproape plină, poleind 
peisajul în tonuri de gri și argintiu. Apa calmă și întunecată 
clipocea ușor la atingerea stâncilor ude. Ne-am scos hainele 
murdare şi am intrat în apa rece a mării. În timp ce ne înde- 
părtam de stânci, curenţii ne împingeau înapoi și a trebuit să 
înotăm ca să putem rămâne pe loc o vreme. După aceea, Moth 
a înotat și mai departe, scufundându-se în apă înainte să se 
întoarcă. 


— Trebuie să vii cu mine, vreau să-ți arăt ceva. 

— Nu pot, e prea adâncă apa. 

— Trebuie să vii. 

Departe de stânci, în apa luminată de lună, frigul te cu- 
prindea mult mai repede. 

— Scufundă-te și deschide ochii. 

— Nu pot, sarea... 

— Ba poți. 

Am tras adânc aer în piept; apoi, sub apă, luptându-mă 
cu toate instinctele, am deschis ochii. În locul unei întunecimi 
tulburi, am văzut șuvoaie de alb și argintiu dansând prin apă, 
fiecare răsucire sclipind în irizaţii și raze cristaline de lumi- 
nă. Luna, sursa acestei priveliști, se mișca, se legăna, se re- 
fracta prin apă pe nisipul și pietrele de pe fundul mării. Am 
scos capul ca să respir și, la nivelul ochilor, apa strălucea în 
aceeași culoare. Moth m-a luat de mână și m-a condus și mai 
departe. Apoi, din nou, în adânc. Nisipul se afla la adâncime 
mai mare, dar încă era vizibil, și Moth mi-a dat drumul, 
deschizându-și larg braţele. Corpuri solzoase pluteau abia 
mișcându-se în apă și reflectau lumina ce sclipea pe pielea 
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lor, întruchipând marea luminată de lună. Am întins mâna 
spre unul dintre ei; a țâșnit, alunecos și rece, îndepărtându-se 
o clipă înainte să-și reia locul în micul banc de pești. Au plutit 
nemișcaţi, până când simţurile le-au spus că se aflau prea 
aproape de țărm și s-au întors deodată spre apele mai adânci, 
tulburând lumina într-o spumă sclipitoare. 

Am ieșit din apă tremurând, dar tăcuțţi, impresionați de 
sentimentul aproape imperceptibil de apartenenţă, ca să dor- 
mim între mare și cer, uscați, dar săraţi. 


Mergând prin Portscatho, înțesat de turiștii de toamnă - cu- 
pluri tinere cu copii mici, găleți, cizme de cauciuc și paltoane 
- eram indiferenți, cumva în afara tuturor acestor lucruri, 
trecând ca și când am fi urmărit filmul altcuiva și întorcân- 
du-ne în tunelurile de porumbar și ghimpoasă. Pe plaja Pen- 
dower, am luat în considerare posibilitatea de a mânca alge, 
însă am fi consumat prea mult gaz ca să le gătim. Vremea în- 
cepea să se schimbe, se pornise un vânt umed, iar la sud și la 
vest cerul se întuneca. Aveam pe noi puloverele și hanoracele 
de lână, vântul aducea un nou frig, care pătrundea prin haine, 
ne pișca de faţă, ne biciuia rucsacurile și ne împingea de la 
spate. Mergem înainte, mergem tot înainte. Era încă devre- 
me, însă ne uitam deja după un loc de campare, imposibil de 
găsit de vreme ce drumul cobora în pantă și era mărginit de 
arbuşti spinoşi. În cele din urmă, nevoiţi să ne abatem de la 
traseu ca să căutăm un loc potrivit, ne-am făcut loc printre 
porumbari și rugi până la un câmp de lângă dependinţele 
unei ferme abandonate. În timp ce găteam tăiţeii, o burniţă 
ușoară s-a așternut peste cort, însă o luaserăm înaintea ploii. 
A venit în timpul nopţii, izbindu-se de folia cortului și 
scuturând frânghiile. O ploaie torențială și abundentă, în 
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ropote interminabile. Băgați cu totul în sacii de dormit și cu 
pătura trasă peste noi, tot tremuram de frig. Temperatura 
scădea drastic noaptea, senzația fiind accentuată de căldura 
din timpul zilei. La patru dimineaţa, eram ghemuiţi ca niște 
pârși în mijlocul cortului. Moth dormea agitat, gemând în 
somn. Frigul ne ducea înapoi, ne cobora de pe înălțimile de la 
Portheras Cove; se chinuia din nou. Efortul fizic îi era, fără 
îndoială, aliat, însă frigul îi era cel mai de temut dușman. 
L-am învelit cu pătura, am întins peste ea impermeatbilele, și 
a căzut într-un somn profund. N-ar fi trebuit să alegem niște 
saci de dormit atât de inutili. Renunţaserăm la confort pen- 
tru mai puţină greutate: ar fi trebuit să fie invers. Însă trebuia 
să reducem cât mai mult bagajul, și în plus acești saci de dor- 
mit fuseseră foarte ieftini. Acum nu puteam cumpăra alţii; 
abia dacă ne ajungeau banii ca să mâncăm. Am rămas trează, 
întinsă pe spate, în timp ce vântul mugea deasupra, privind 
beţele cortului cum se îndoaie sub puterea rafalelor, recunos- 
cătoare când și-a făcut apariţia o rază de lumină cenușie și 
vijelia a început să se liniștească. 

Partea cea mai urâtă trecuse, și am pornit la drum pe o 
burniță deasă; rafalele de ploaie cădeau orizontal și spre 
sud-vest se transformau în furtună, în timp ce din cer se lăsa 
în mare o perdea cenușie, ciclul apei devenind vizibil. Pro- 
montoriile erau învăluite în ceață și dispăreau. Cu ochii ațin- 
titi la drum, concentrați pe poteca îngustă plină de pietre și 
de noroi, am ratat drumul care ducea în localitate, între West 
și East Portholland, și ne-am pomenit pe un dig marin care 
făcea legătura între cele două. Șfichiuiți de vânt, prinși pe 
marginea prăpastiei în timp ce marea se izbea de țărmul de 
pietriș de la picioarele noastre, am mers ca pe o sârmă de 
piatră şi beton, înfruntând vremea. Într-un final, am ajuns pe 
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un drum de asfalt ce trecea prin fața unui șir de căsuțe, și o 
femeie a ieșit în pragul unei uși. 
— Intraţi, repede. Nu mă faceţi să stau aici cu ușa deschisă. 
— Suntem prea uzi. 


— Lăsaţi-vă lucrurile jos, pe gresie. V-am văzut venind de 
pe dig. De ce n-aţi cotit spre localitate? Putea să vă ia vântul. 


În casă era foarte cald, iar mormanul de plastic ud a 
transformat rapid încăperea într-o adevărată saună. Nu era 
o casă, ci un mic magazin. Femeia ne-a condus în ceea ce ar fi 
fost salonul, însă acum era o micuță sală de servire a ceaiului. 
Cum de reușeam să ajungem mereu într-o ceainărie, ca și 
cum în spatele fiecărei uși era cineva care ne aștepta cu un 
ceainic și un registru de casă, iar gesturile de amabilitate cos- 
tau cel puţin 4,20 lire? Ploaia bătea în fereastră; până și pes- 
cărușii găsiseră o stâncă în spatele căreia să se adăpostească, 
așa că am acceptat ceaiul. Moth și-a lăsat capul pe o pernă de 
lângă fereastră și a adormit pe dată, în timp ce un braț i se 
contracta ritmic și fața i se încorda într-o grimasă. Frigul și 
umezeala îi provocau mult mai multă durere decât ar fi vrut 
să recunoască, însă, când dormea, nu mai putea să se prefacă. 
Fără Pregabalin, simţea fiecare înțepătură în umăr și în cap, 
o durere anchilozantă în picior și o senzaţie de furnicături 
bizare pe piele. Nu era tot ce avea de oferit degenerarea cor- 
ticobazală, nu încă, însă era deja suficient pentru a-i strica 
somnul și a-i umbri zilele. 


Orele s-au scurs în căldura acelei încăperi, până când 
ploaia s-a preschimbat în ceaţă, iar noi am pornit din nou pe 
poteca noroioasă, până am ajuns, aproape de lăsarea serii, la 
promontoriul vast și înalt de la Dodman Point. Ne-am așezat 
la picioarele unei cruci uriașe de granit în timp ce se crea o 
deschizătură în ceața groasă, transformată în fuioare de aer 
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umed, lăsându-ne să vedem spre sud, până la Peninsula Lizard, 
și departe spre răsărit, înainte să le ascundă iute din nou. 
Adăpostită de vânt printre tufele de ghimpoasă și copacii pi- 
perniciţi, s-a ivit din ceață o căsuță veche care era un post de 
supraveghere; o construcție micuță din piatră lângă un turn 
ridicat pentru a supraveghea trecerea vaselor franceze pe canal 
în timpul războaielor napoleoniene. Un zid dărăpănat ne pro- 
teja cortul, în timp ce noi eram în coliba de piatră și fierbeam 
tăițeii. Ne jucam de-a casa, de-a vagabonzii, sau de-a ambele. 
Întunericul s-a lăsat devreme, ultimele raze de lumină dispă- 
rând imediat după ora șapte. 


— Trebuie să fie deja sfârşitul lui septembrie. 
— Crezi? 


Pornind de la ultima dată pe care o cunoșteam, Moth a 
numărat zilele cu ajutorul ghidului. 


— E aproape octombrie. În câteva săptămâni o să dăm 
ceasul înapoi. 


— Ce o să ne facem când se întunecă de la cinci? 


Ne-am întors la cruce, luminile se mișcau încet de-a lungul 
orizontului; vântul se oprise, făcând loc zgomotelor nopții. 
Pescărușii coborau pe stânci; un stol de scoicari se ciorovăiau 
undeva pe stâncile de dedesubt. Marea se spărgea de pietre cu 
un muget profund. Tăcută, ca și când ar fi plutit, o căprioară, 
cenușie în lumina slabă a lunii, a trecut pe lângă noi, strecurân- 
du-se în desiș fără să miște nici măcar o frunză. Am urmat-o, ca 
să ne culcăm, împresuraţi de noaptea de un verde închis. 


Stăteam întinși pe jos, lângă băncile de pe cheiul Gorran Haven, 
ca să absorbim căldura din ciment, și priveam pescărușii care 
se adunau deasupra noastră. 
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— La Gorran Haven nu se fac lucrurile astea, să știți, aici 
nu există oameni beţi care stau întinși pe jos. O să vină poliția 
după voi. 

M-am ridicat în capul oaselor, așteptându-mă ca vocea 
aceea puternică să-i aparţină unui bărbat voinic, cu o ancoră 
tatuată, însă am zărit un cuplu de vârstnici îmbrăcați în hano- 
rac, stând pe bancă lipiţi unul de altul și mâncând cartofi pră- 
jiți. Bărbatul cu vocea puternică a aruncat un cartof unui 
pescăruș, și trei păsări, aterizând deodată, au început să se 
certe pe el. 

— Nu suntem beţi, vrem doar să ne încălzim puţin. 


— Oamenii cumsecade nu stau întinși pe stradă. Sunteţi 
vagabonzi? 


Vagabonzi? Asta eram acum? În orice caz, nu eram pe 
stradă. 


— Asta nu e o stradă, e un spaţiu unde poți sta să admiri 
priveliștea. Și asta facem și noi. Voi ce faceți? 

— Mâncăm cartofi prăjiţi, a răspuns soţia, aruncând un 
alt cartof pescărușilor. 

— Ba nu, hrăniți pescărușii. N-aţi văzut afișul? „Este inter- 
zis să daţi de mâncare pescărușilor”. Ar trebui să aveţi grijă, nu 
se știe niciodată cine vă vede. 


Ne-am luat rucsacurile și ne-am îndepărtat, în timp ce 
bărbatul striga în urma noastră: 


— Vagabonzilor! 

Moth s-a întors și le-a făcut cu mâna: 

— Hrănitori de pescăruși! 

Am mers prin acel orășel cochet, îndreptându-ne spre Me- 
vagissey, și, la un moment dat, stolurile de pescăruși argintii 


Drumul de sare 265 


din fața noastră ne-au anunţat că am ajuns. Aveau același aer 
viclean al păsărilor din St Ives care vânau în stoluri, înghesuin- 
du-se pe bărcile de pescuit și pe hornuri, zăbovind în grupuri 
pe lângă tomberoane, hoinărind printre bănci. Cumpărând 
cu nesăbuință un cornet de cartofi prăjiţi pe care să-l împăr- 
tim, l-am ținut strâns, unul mâncând, iar celălalt stând de 
pază. Câteva doamne în vârstă ședeau pe banca de lângă noi, 
având fiecare o porţie întreagă de fish and chips. Am tras cu 
urechea la discuția lor. 


— Îţi zic, am locuit pe toată coasta, și nu mă mai întorc 
niciodată la St Ives. Weymouth da, m-aș muta înapoi acolo, aș 
trăi din nou în Mevagissey, dar niciodată în St Ives. 


— Dar încă locuiești la Mevagissey, a spus cea de-a doua 
doamnă. 


Un pescăruș cu privirea de oţel s-a apropiat din lateral de 
banca lor, uitându-se cu nonșalanţă în direcția opusă. 


— Ei bine, dacă mă mut, o să mă întorc, dar niciodată la 
St Ives. 


— Dar de ce să pleci dacă ai de gând să te întorci? 

Pescărușul s-a întors cu spatele la ele, privind cu jind 
spre mare, după care a continuat să se apropie din lateral. 

— Teoretic vorbind, Sheila. Dacă m-aș muta, m-aș întoarce. 

— Dar tot teoretic vorbind, Doris, dacă vrei să te întorci, 
de ce ai mai vrea să pleci? 

Pescărușul a profitat de moment și a înșfăcat o bucată de 
peşte pané, făcându-se nevăzut în timp ce cartofii prăjiți ate- 
rizau pe jos. 

— Pescăruși afurisiţi! Uite de asta vreau să plec din Me- 
vagissey. E la fel ca în St Ives. 
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— Of, Doris, ce dezastru, dar dacă e la fel ca în St Ives, 
atunci de ce te mai întorci? 


— Sheila... 


Am ridicat cortul pe promontoriul de la Black Head, lângă 
monumentul închinat poetului A.L. Rowse, cu inscripţia: 
„Acesta a fost pământul împlinirii mele”. Împliniți măcar în 
suflet, dacă nu în trup, am mâncat tăiței în timp ce pescărușii 
grași, ghiftuiţi cu cartofi, stăteau pe marginile stâncii. 

— Ciudat, niciodată nu s-au arătat interesaţi de tăiței. 


— Nu sunt atât de proști. 


Regiunea aflată la nord de St Austell este tărâmul caolinului, 
destinat producţiei de porțelan. O argilă foarte fină, caolinul 
a fost extras din această zonă încă de la mijlocul secolului al 
XVIII-lea, când William Cookworthy a dezvoltat un procedeu 
prin care puteau fi eliminate impurităţile. Industria produc- 
tiei de porțelan fin s-a dezvoltat, însă a crescut și datorită 
exportului de argilă în toată lumea, pentru cele mai variate 
întrebuințări, de la cești de ceai până la pastă de dinţi. Când 
minele de cupru și staniu s-au epuizat ori s-au închis, cele de 
argilă au continuat să se dezvolte. Din nefericire, fiecare tonă 
de argilă produsă generează alte cinci tone de reziduuri. 
Acestea s-au adunat în zona centrală a ținutului Cornwall, 
creând ceea ce localnicii numesc cu afecțiune Alpii din Corn- 
wall, însă pentru o privire neavizată, sunt doar grămezi de 
deșeuri. Se pare că există o mulțime de oportunităţi atunci 
când te confrunțţi cu o gaură mare și albă în pământ. O poţi 
lăsa în voia naturii: se va umple cu apă verde și tulbure, în 
jurul ei vor crește tufișuri, după care va primi numele de „tra- 
seu de patrimoniu”; sau poţi să creezi un nou Eden, umplând 
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zona cu plante din toată lumea, ecosisteme artificiale și mili- 
oane de vizitatori care dau 25 de lire de căciulă. Bineînţeles, 
ai putea să pui tot materialul înapoi în groapă și să îl reinte- 
grezi în peisaj, însă asta ar fi mult prea evident și niciun turist 
n-ar plăti ca să meargă pe o luncă, având în mână un pliant pe 
care scrie: „N-ai zice, dar pe vremuri aici se afla o mină”. 

Charlestown, pe vremuri numit West Polmear, este și astăzi 
un port pitoresc, construit, lucru destul de ciudat, de Charles 
Rashleigh, care, fără niciun strop de egoism, a reușit să facă 
să crească populaţia locală de la nouă pescari, care împleteau 
coșuri pentru homari și tăiau ţevi, la trei mii de muncitori 
care încărcau cargoboturile cu argilă mai repede decât ai 
spune „vrea cineva cataplasmă cu caolin?”. Dar zecile de mii 
de tone de argilă care, în secolul XIX, au ieșit în fiecare an din 
porturile locale nu au fost nimic în comparaţie cu milioanele 
de tone din secolul XX. Acum, Charlestown este un port pito- 
resc, care continuă să prospere grație patrimoniului său 
istoric și faptului că este unul dintre locurile preferate ale lui 
Ross Poldark“. 


Pe măsură ce ne apropiam de Par, lumea devenea tot mai 
albă, o pulbere ușoară acoperind pământul precum o pudră 
de talc. Drumul trecea pe lângă fabrica de procesare a argilei, 
între gardul înalt din sârmă și linia ferată, traversa un sat, iar 
apoi o plajă care avea un depozit și hornurile instalaţiilor de 
argilă într-o parte, un parc întins de rulote, de cealaltă parte, 
și numai alb peste tot. Copacii albi, cărarea albă, plaja albă, 
oamenii care își plimbau câinele, albi și ei. Am trecut pe lângă 
multitudinea de puburi și cafenele din Polkerris, ignorând 


* Ross Poldark este protagonistul unei saga cu același nume scrise de 
Winston Grahaam, precum și al ecranizării acesteia într-un serial de te- 
leviziune. (n. red.) 
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mirosul de mâncare, după care am urcat coasta dealului în 
splendoarea tomnatică a copacilor bătrâni, bucuroși să reve- 
nim într-o lume a culorilor. 


Stăteam întinși în cortul deschis pe iarba din Gribbin 
Head și ne uitam la navele și la stelele care treceau prin fața 
noastră. Ne aflam pe pământurile familiei Rashleigh, o fami- 
lie bogată care avea în proprietate domeniul Menabilly de pe 
vremea când se desființaseră mănăstirile. În locul în care 
Daphne du Maurier“ fusese locatar și visase la Manderley, 
noi, fără casă și fără bani, dormeam sub cerul înstelat. Pier- 
duserăm totul în afară de copii și de noi înșine, însă aveam 
iarba umedă și ritmul mării ce se izbea de stânci. Puteam su- 
pravieţui cu atât? Ştiam răspunsul, dar nici să renunțăm la 
toate acestea și să ne întoarcem în lumea civilizată nu părea 
să fie răspunsul. 


Urmând cărarea pe dealuri molcome, prin păduri îmbră- 
cate în galben și portocaliu și pe țărmuri stâncoase, în omni- 
prezența pescărușilor, am ajuns la Fowey. Orășelul, care se 
dezvoltase în jurul unui port natural pe un estuar adânc, avea 
străzi înguste ce urcau pe panta abruptă a dealului și case 
multicolore. Se zice că aici se găsesc unele dintre cele mai 


* Daphne du Maurier (1907-1989), romancieră, dramaturgă şi scenaristă 
britanică, s-a născut la Londra, într-o familie creativă și de succes. A fost 
fiica actorilor Sir Gerald du Maurier și Muriel Beaumont și a beneficiat de 
o educație privilegiată în Hampstead. Familia a cumpărat o casă de vacan- 
tă în Cornwall, în anul 1920, care a devenit unul dintre locurile ei prefe- 
rate. Primul roman, The Loving Spirit, a fost publicat în 1931, iar succesul 
său în această profesie a crescut în timp. În 1932, Daphne s-a căsătorit cu 
Frederick Browning, militar, și au avut trei copii. Publicat în 1938, roma- 
nul Rebecca s-a vândut în peste trei milioane de exemplare, între 1938 și 
1965, şi a fost adaptat pentru film, televiziune şi scenă. În SUA, cartea a 
câștigat National Book Award în 1938. În 1969, a primit titlul de Dame 
Commander a Ordinul Imperiului Britanic. (n. red.) 
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costisitoare case din zona de sud-vest și, uitându-ne la iahtu- 
rile încă acostate, deși era începutul toamnei, înțelegeam că 
banii veniseră de bună seamă pe mare. O altă ceainărie, un 
alt ibric cu apă fierbinte și ocazia de a încărca telefonul; uita- 
serăm că îl avem și nu-l mai verificaserăm de zile întregi. 


— Row o să mă certe strașnic că nu l-am încărcat. 


Însă, când telefonul a revenit la viață, printre nenumăra- 
tele mesaje din partea copiilor, am găsit un apel pierdut din 
partea lui Polly, o veche prietenă din școală. Ultima dată când 
am vorbit cu ea tocmai ne părăsiserăm casa; ideea de a o 
suna acum mi se părea mult prea dureroasă. „Da, tot fără un 
acoperiș deasupra capului, tot cu un picior în groapă, tu ce 
mai faci?” 


Am scos banii de la bancă, am cumpărat o pâine și o supă 
la conservă și am luat feribotul pentru pasageri ca să traver- 
săm râul până la Polruan, care este o imagine în oglindă, dar 
la scară redusă, a orașului Fowey. Ne-am așezat pe chei și ne- 
am uitat la scânteile pe care le făcea un sudor ce repara o 
barcă pe șantierul naval din partea opusă. Traseul devenea 
mai blând, mai puțin accidentat, mai puţin lovit de furtuni, 
mai mult un curs de apă care traversează lin nisipul încrețţit 
de maree. lar noi ne schimbaserăm odată cu drumul, deveni- 
serăm mai puternici, mai calmi, mergeam mai liniștiți. Un 
cormoran a zburat razant pe deasupra apei, îndreptându-se 
în larg. Cerul era cenușiu, nu ameninţa să plouă, era doar un 
cer cenușiu ce se amesteca cu marea cenușie. Scânteile conti- 
nuau să zboare din spatele bărcii. Mi-am imaginat că sudorul 
asculta la căști Flashdance, însă era mult mai probabil să as- 
culte radio Pirate FM. 


Am ieșit din localitate urcând panta abruptă deasupra 
Golfului Lantic, spre Pencarrow Head, unde ne-am instalat 
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cortul în spatele unor tufe de ghimpoasă, urmărind în depăr- 
tare luminile vaselor ce ieșeau din Plymouth. 


Dimineaţa a venit ca o felie de galben-deschis printre 
straturile de gri. O pasăre s-a ridicat de sub marginea stânci- 
lor, deschiderea largă a aripilor reliefându-se pe fundalul ce- 
rului care se lumina. Plutind în bătaia vântului, și-a înclinat 
spatele cenușiu arătându-și pântecul cu dungi palide, după 
care a coborât în picaj cu o asemenea viteză, încât s-a făcut 
nevăzută într-o secundă. lepurii s-au împrăștiat de colo până 
colo, iar păsările mici au amuţit. 

Un bătrân se plimba pe promontoriu, venind agale în di- 
recția noastră. Era un pic șleampăt, cu hainele murdare, și se 
ajuta de un băț de mers și un baston din lemn de alun; s-a 
apropiat încet, apoi s-a oprit. Şi când a deschis gura, cuvintele 
i s-au rostogolit ca niște biluțe netede de smântână groasă. 

— L-aţi văzut? Pe șoimul călător? E aici de câteva săptă- 
mâni. O minunăţie, nu-i așa? Dar înainte nu era, e nou pe-aici. 
Voi l-ați mai văzut până acum? Eu nu. 

— Noi abia am ajuns aseară, așa că e prima dată când îl 
vedem. Magnific. 

— Sunteţi în trecere, nu? Eu am trăit aici toată viața. Am 
o căsuță în pădure, cresc câteva găini, tai niște lemne. E mi- 
nunat șoimul, nu-i așa? 

— Da, minunat. 

— Mergeţi spre est, nu? Toţi merg într-acolo. O să mer- 
geți la Rame Head, Bigbury şi Bolt Tail. Mi-au zis că aș avea 


chestia aia la ochi, glau... glau... mi-au zis că s-ar putea să or- 
besc, mi-au zis că am mâncat prea mulți biscuiţi. 


— Glaucom. 
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— Aha, aşa îi zice? Vin aici de fiecare dată când pot, trebu- 
ie să-mi aduc aminte cum arată, pentru când n-o să mai pot 
vedea. 


— Este o imagine minunată de ţinut minte. 


— Mă bucur c-a venit pe aici, e ceva special, e frumos, 
nu-i așa? 
— Este, într-adevăr, frumos. 


Lumina a sporit, despărţind cerul și marea. Oare eu văzu- 
sem destule lucruri? Când nu le voi mai putea vedea, oare mi 
le voi aminti, iar amintirea va fi suficientă pentru a mă împlini 
și a mă face să mă simt întreagă? Bătrânul s-a îndepărtat, în- 
torcându-se încet pe drumul pe care venise. Poate cineva să 
aibă destule amintiri? 


Telefonul a sunat, aspru, insistent, tulburător. 
— Unde sunteţi? 
— Tot pe coasta sudică. De ce, ce s-a întâmplat, Polly? 


— Nu puteţi rămâne acolo iarna. Eu am o baracă, pe vre- 
muri era folosită pentru abatorizare. Au instalat o baie acolo, 
dar e încă acoperită cu plastic. Puteţi să o ocupați voi o vre- 
me, dacă vreţi. Însă va trebui să terminaţi treaba. 


— Nu ştiu... 

— De voi depinde, dacă vreţi, bine, dacă nu, nu. 

Cortul avea în spate tufe de ghimpoasă și era cu faţa spre 
răsărit, spre drumul pe care îl mai aveam de străbătut. Golfuri 
de descoperit, promontorii peste promontorii de traversat, 
răsărituri spre care să mergem, apusuri sub care să dormim, 
vreme de care să ne minunăm, frig pe care să-l îndurăm. Însă 
frigul pe care îl simțeam acum nu era nimic în comparație cu 
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iarna ce avea să vină, atunci când furtunile se vor dezlănțui 
pe coastă, ceea ce însemna că trebuia să ne mutăm spre inte- 
rior. Dar unde? Polly locuia în centrul țării, într-un loc pe care 
abia dacă-l cunoşteam; ce am fi făcut acolo, ce viitor ne-ar fi 
așteptat? Decizia părea imposibil de luat. 

Am lăsat cortul acolo unde era și am plecat să explorăm 
coasta spre Golful Lantivet. Am ajuns la obeliscul din granit 
vopsit în alb și la observatorul ascuns în stâncă. Am mâncat 
ton cu orez, apoi am coborât panta abruptă până la Golful 
Lantic, plimbându-ne pe plajă de-a lungul liniei de alge. De trei 
diminețţi, șoimul călător își deschidea aripile și plana în jurul 
Pencarrow. Aveam nevoie de adăpost, aveam nevoie de căl- 
dură, aveam nevoie de bani. Puteam încerca să ne refacem 
viața într-o lume normală ori puteam înfrunta iarna pe coas- 
tă. Moth avea nevoie de căldură. 


Unele decizii greşite sunt ușor de descoperit și ușor de 
reparat; te urci în trenul greșit, cobori la stația următoare. De 
altele, însă, nu știi că sunt greșite până când nu este prea târ- 
ziu ca să mai dai înapoi. 

— Salut, Row. Poţi să ne împrumuţi cu 40 de lire pentru 
tren? 

— Nu am 40, dar pot să vă trimit 20. 

— Tom, poţi să ne trimiţi 20 de lire pentru tren? 

— Da, vă trimit, dar eu cred că e o greșeală. Instinctul îmi 
spune că e o greșeală. 


PARTEA A CINCEA 


Alegeri 


Lumea are nevoie de pâine, dar și de frumuseţe. 


Yosemite, John Muir 


18. Oi 


Dezorientați, confuzi, dezrădăcinați. Cât se poate de departe 
de coastă. În timp ce ploaia lovea acoperişul ondulat al abato- 
rului dezafectat, am ridicat cortul în mijlocul podelei și ne-am 
cuibărit în el lipiți unul de altul, așa cum obișnuiam. Eram 
pierduţi; puţina liniște sufletească pe care o găsiserăm se ri- 
sipea rapid. 

Rucsacurile noastre, abandonate într-un colț, propteau o 
bucată de plastic desfăcut de pe perete. Cu toate că cineva 
locuise deja aici pentru o scurtă perioadă, senzaţia de abator 
era încă prezentă. Soba cu lemne fusese instalată prea aproa- 
pe de plastic, făcându-l să se topească și să se încrețească; la 
ferestre creșteau licheni; panourile termoizolante atârnau de 
grinzile descoperite; lumina industrială, provenită de la un 
neon, pâlpâia pe tavanul pătat. Însă aveam un tavan, şi pen- 
tru asta eram recunoscători. 


Polly se bucura foarte mult că eram acolo, că ne putea 
ajuta. Nu, nu voia să-i plătim chirie; dacă îi puteam da o mână 
de ajutor la refacerea magaziei și la fermă, era mai mult decât 
mulțumită. Poate că Moth ar putea începe prin a izola maga- 
zia cu rigips și a o tencui? Noi două fuseserăm prietene în 
timpul crizelor din adolescenţă și a anxietăţilor de la vârsta 
adultă. Putea să funcționeze; ne ajutam una pe alta. 
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Am mers de-a lungul gardului viu până la pădurea din vârful 
dealului, pierdută în peisajul străin al Angliei centrale. Ciorile 
zburau în cerc, ridicându-se în aerul rece al sfârșitului de oc- 
tombrie. Un șorecar plutea prin apropiere, urmând curenții 
de aer descendenți, iar ţipetele lui tânguitoare răsunau în 
toată valea. Conurile mari ale unei zade căzute erau împrăș- 
tiate pe pământ, iarba și urzicile creșteau printre ramurile 
demult uscate; un fazan și-a luat zborul din desiș, deranjat 
din locul în care se adăpostise, bătând din aripi și lansând un 
semnal de alarmă. Veneam în locul acesta ori de câte ori 
puteam să plec de la ferma lui Polly. Eram profund recunos- 
cătoare pentru un acoperiș, însă pustie pe dinăuntru, sim- 
team un gol care mă copleșea. Zilele nu mai aveau niciun sens 
pentru mine, erau doar o trudă repetitivă fără niciun ţel pen- 
tru noi, decât acela de a avea căldură și de a fi uscați. Mă sim- 
team singură printre prieteni. Lipsa unui adăpost mă învățase 
că, deși oamenii sunt convinși că vor să te ajute, atunci când 
intri în casa lor, te transformi pe dată într-un cuc într-un cuib 
străin, un musafir care rămâne mai mult decât este binevenit. 
Sau decât poate fi de folos. Însă noi eram utili aici, cel puţin 
pentru o vreme. 


După ce Moth și-a dat jos rucsacul și a încetat să mai 
meargă, rigiditatea articulaţiilor i-a revenit, iar durerea neu- 
rologică i s-a agravat; dormea câte douăsprezece ore pe noap- 
te și dimineaţa abia putea să se miște. Ne-am dus din nou la 
medic și i-am spus cât de bine s-a simțit Moth cât timp a 
mers, că aproape îi dispăruseră simptomele, cel puţin până 
când s-a făcut frig. 

— Din contră, n-aţi făcut decât să o agravați, să vă accele- 
rați declinul; ar fi trebuit să vă odihniţi, să faceţi plimbări ușoare 
din când în când, nu prea departe, și să aveţi grijă la scări. 
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— Dar nu s-ar putea ca mișcarea constantă, grea şi repe- 
titivă să-i fie de folos? Poate că oxigenul suplimentar primit 
de organism a putut să oprească într-un fel procesul, să înce- 
tinească acumularea proteinelor tau? Sau poate că îi provoacă 
altceva, o altă reacție benefică? 


— În niciun caz. Nu faceţi decât să negați realitatea; este 
firesc, cei mai mulţi oameni trec prin această etapă. 


leșeam la plimbare ori de câte ori puteam, însă mersul 
nu mai avea același efect ca orele de mișcare repetitivă cu o 
greutate în spate. Ne-am dus la sală, însă gimnastica i-a pro- 
vocat dureri agonizante zile în şir. A încercat cu o bicicletă de 
fitness; acțiunea repetitivă și constantă l-a ajutat puţin, însă 
nu îndeajuns, și o încetineală paralizantă a pus stăpânire pe 
el, marcată sporadic de un tremur al brațului. 

Odihna nu era o alternativă; ne câștigam acoperișul de 
deasupra capului prin muncă fizică. Încet, cu mare atenţie, 
Moth a izolat pereţii magaziei cu plăci de rigips, mișcându-și 
umerii într-un fel care îi provoca o durere nesfârșită. A pus 
gresie pe jos. A construit un zid din cărămizi de beton, înghe- 
țând în frig. Nu putea să muncească mai mult de patru ore pe 
zi, fiindu-i din ce în ce mai greu cu fiecare mișcare. 


larna a venit în forță, cu un frig mușcător, temperaturi 
sub zero grade, pământ tare ca piatra și peste 15 centimetri 
de zăpadă. Acestea erau momentele în care mă simțeam re- 
cunoscătoare că nu ne aflam în cort, în aer liber. Aveam un 
acoperiș și o sobă care ne dădea căldură, deși trebuia să ne 
tăiem lemnele ca să o alimentăm. 


Ne-am petrecut Crăciunul la fratele lui Moth, dormind pe 
podea, în confortul și căldura casei lui, în sânul unei familii 
fericite, încercând să ne prefacem că nu se întâmplase nimic 
și că viaţa era la fel ca întotdeauna. Sfârșitul lui decembrie 
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ne-a găsit înapoi în pădurile lui Polly, tăind copacii căzuți în 
bucăţi pe care să le transformăm apoi în bușteni. Ne petre- 
ceam zilele prin desișuri și printre arbuști, adunând grămezi 
uriaşe de cherestea, apoi, când se lăsa întunericul, ne întor- 
ceam în baracă, unde Moth se întindea pe jos, înțepenit de 
durere. Eu am reparat un aragaz pe care l-am pus la noi în 
baracă, am dărâmat un perete despărțitor, am tapițat cu lemn 
camera de la intrare, am făcut curat în camerele de vacanță 
pe care Polly le închiria și am lucrat la spălătorie. Nu plăteam 
chirie, numai curentul electric, însă n-aveam bani. Trebuia 
să-mi găsesc de lucru, dar voiam să fiu și alături de Moth; era 
extenuat, din ce în ce mai slăbit. Oricât de bucuroși am fi fost 
pentru acoperișul pe care Polly ni-l oferise, preţul pe care 
Moth îl plătea la nivel fizic pentru tot acest lux era mare. 


— Nu poți continua așa, efortul ăsta te ucide. 


— Dar avem un acoperiș și sunt recunoscător pentru el. 


A venit primăvara, iar pădurea a revenit în forță la viață, co- 
voare de clopoței până atunci ascunși luminând vârful dealu- 
lui ca o coroană albăstrie. O căprioară mergea printre crengile 
zadei căzute, sărind hotărâtă peste trunchi cu picioarele ei 
delicate și ieșind din pădure ca să pască pe pășune, la amurg. 
Ne-am uitat la ea din ascunziș, de teamă că va sfârși într-un con- 
gelator. Era singură, frumoasă, liberă, şi era secretul nostru. 


Odată cu primăvara au apărut și mieii. Am supravegheat 
sutele de oi din șoproanele mari din tablă ondulată, căutând 
indiciile care semnalau că intrau în travaliu; oi neliniștite 
care încercau să găsească un colț izolat, care râcâiau pămân- 
tul și se întindeau pe o parte, cu gâtul încordat și cu capul spre 
cer. Apoi, dintr-odată, viața care se zbate, umedă. O perioadă 
de bucurie, speranţă și noi începuturi. Dar eu mă simțeam 
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departe de toate acestea, o carcasă goală care făcea totul 
mecanic. Le dădeam mieilor cu iod la buric pentru a preveni 
infecția. Curăţam ţarcurile unde fătaseră oile, pregătindu-le 
un culcuș din paie curate. Acţiuni familiare dintr-o viață fa- 
miliară, însă pe care nu o mai trăiam eu. Nu trăiam viața mea; 
doar existam în viața altcuiva. 


Toate lucrurile pentru care munciserăm în lungii noștri 
ani împreună dispăruseră. Prima noastră casă, o căsuţă în stil 
victorian care dădea spre o stradă dincolo de care se întindea 
o pădure, unde ne întorceam în fiecare seară după muncă, 
pentru a începe din nou să muncim la renovarea ei. Puneam 
tapetul cu dungi în după-amiezile de duminică, stivuiam lem- 
nele pentru foc la două dimineaţa și visam să ne cumpărăm 
un loc cu puţin teren, unde să scăpăm de programul de la 
nouă la cinci. Am vândut casa și am investit toți banii în visul 
nostru. Chiar și acela era pierdut, amintirile secate, lipsite de 
valoare, pentru că totul dispăruse. Eram recunoscătoare pen- 
tru viaţa pe care am avut-o, ceva la care unii oameni aspiră 
toată viaţa şi nu reușesc. Însă munciserăm foarte mult ca să 
ajungem acolo, să ne transformăm visul în realitate; tot tim- 
pul nostru, toată energia și ambiția se duseseră într-acolo. 
Însemna totul. În vreme ce prietenii noştri plecau în vacanță 
în străinătate, noi schimbam acoperișul hambarului. Copiii 
noștri mergeau la plajă cu alte familii, pentru că noi trebuia 
să săpăm șanțurile pentru canalizare. Ne-am dedicat cu totul, 
iar acum toţi cei 30 de ani dispăruseră. Ce facem acum? Ce 
naiba facem acum? 


Imi era dor de casa noastră pentru amintirile vieţii de fami- 
lie, pentru sentimentul acela de siguranță, pentru faptul că 
știam unde aveam să dorm săptămâna viitoare, anul viitor, 


280 Raynor Winn 


pentru deceniile pe care le reprezenta. Însă acum îmi mai era 
dor de ceva, la fel de mult. Mă trezeam nopţile cu mirosul de 
praf încins al cărării aride în nări, cu aroma de citrice a unei 
ploi pline de sare pe pământul înmuiat. Vie, așteptând să văd 
un șorecar rotindu-se prin pădurea tăcută, cu pete de umbră 
și lumină, spre promontorii deschise și luminoase, plină de 
speranța unui viitor ce aștepta imediat după următoarea 
vale. Să mă trezesc într-o noapte în care răsună ţipetele pes- 
cărușilor, cu vântul ce străbătea cerurile și priveliștea unui 
orizont nesfârșit, care mă ridica și mă chema spre posibilități 
infinite. Însă în faţa ochilor îmi apărea doar încăperea asta, în 
întuneric, împreună cu conştientizarea adevărului gol-goluţ. 
Trăiam viața altcuiva, în vreme ce Moth murea încet. Timpul 
se scurgea în sens invers, trecutul devenea viitor, lucrurile 
care se întâmplaseră deveneau evenimente anticipate, amin- 
tirile curgeau în șuvoaie, transformându-se în râuri ce aveau 
să vină. În întuneric, începeam să îi cred pe medici şi să ac- 
cept faptul că negasem realitatea, începeam să-mi dau seama 
că vorbele lor puteau fi adevărate. Oricât m-aș fi împotrivit, 
avea să moară, iar eu trebuia să trăiesc cumva fără el. Eram 
într-un vârtej care mă trăgea în jos. Cărţile, care spuneau că 
ceea ce simțeam era durerea de dinainte de doliu și că era 
perfect normală, nu mă încălzeau cu nimic. Eram bântuită de 
fantoma lui Moth, care îi urgisea zilele. Un vârtej care mă tră- 
gea în jos. 

Am căutat un loc de închiriat prin zonă, însă nu se schim- 
base nimic; oriunde mergeam, purtam cu noi istoricul nostru 
bancar. Mi-am căutat un loc de muncă, însă, în acea regiune 
rurală, nu exista nimeni care să plătească mai mult decât cos- 
tul combustibilului pe care îl consumai până la serviciu. Şi cine 
își dorea o femeie de 50 de ani al cărei istoric în domeniul 
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muncii din ultimii 20 de ani consta în activități independen- 
te? Nu conta că fusesem fermier, constructor, electrician, gră- 
dinar, decorator, designer, contabil, expert în pomicultură și 
că administrasem o casă de vacanță. Nu aveam nicio hârtie și 
niciun fost angajator care să poată demonstra toate aceste 
lucruri. Trebuia să trec printr-o reconversie profesională. 
Dar chiar și așa, cine își dorea să angajeze o femeie de 50 de 
ani, proaspăt calificată, atunci când putea alege un angajat în 
vârstă de 23 de ani, în aceleași condiţii? Fără un loc de muncă 
și un venit, n-aveam cum să găsim o casă de închiriat. Un vâr- 
tej care mă trăgea în jos, din ce în ce mai jos. 


Moth era zidar calificat; pentru corpul lui nu era ceva nou 
să tencuiască rigipsul, dimpotrivă, era ceva ce făcuse frecvent 
de-a lungul vieţii şi avea memorie musculară. Însă corpul lui 
urla ca și cum n-ar fi ridicat niciodată o mistrie. lar eu nu 
puteam să-l ajut; nu puteai învăţa în câteva lecţii să realizezi 
un finisaj perfect, neted ca sticla. Dimineţile deveneau tot 
mai dificile; îl ajutam să se ridice din pat și să își miște mem- 
brele înţepenite până când, încetișor, pe la amiază, era pregă- 
tit să înceapă munca. Se mișca cu greu, transformând abatorul 
încetul cu încetul într-un spațiu locuibil și confortabil. Mai 
trebuia doar să schimbăm țeava la aragazul Rayburn restau- 
rat și să văruim, și era gata. Ne doream siguranţa pe care ne-o 
oferea baraca aceasta, dar, în același timp, aveam nevoie de 
ceva mai mult: aveam nevoie de un viitor asupra căruia să 
deținem un oarecare control. 

— Ştii, Ray, câteodată mă trezesc și nu pot să-mi amin- 
tesc ce trebuie să fac. Ca și când corpul meu ar uita cum func- 
ționează. Trebuie să-mi spun să mănânc, să beau sau să merg 
la baie, dar asta pentru că trebuie, nu pentru vreau să fac toate 
astea. Oare până aici mi-a fost, sunt pe moarte? 
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Aprilie se apropia de sfârșit, rândunicile se întorceau, mieii 
creşteau robuşti pe coasta dealului. În pădurea cea deasă, de 
după zada căzută, am zărit căprioara care nu mai era singură, 
ci avea lângă ea patru piciorușe fragile. Nedorind să pără- 
sească siguranța oferită de copaci, s-a strecurat înapoi în în- 
tuneric. Pescărușii se adunau gălăgioși deasupra unui câmp 
arat mai târziu, îngrămădindu-se și mai mult decât pe coastă. 
Gândurile mi-au zburat spre sud, aşa cum se întâmpla mereu 
când aveam o clipă de singurătate. Acum, pescărușii erau 
ocupați să-și crească puii pe creste și pe acoperișuri, să zăbo- 
vească prin porturi în așteptarea plăcintelor. 

Într-o dimineață de mai, Polly a intrat grăbită în baracă. 

— Ţi-am găsit ceva de lucru, dacă vrei. 

Firește că voiam. 


— Oamenii care tund oile au nevoie de o persoană care 
să ambaleze lâna, crezi că te descurci? 


— Bineînţeles. 


Habar n-aveam dacă eram în stare. Să ambalez lâna după 
ce tundeam oile noastre era una. Să fac asta pentru o echipă 
de trei tunzători profesioniști, din care fiecare putea să tundă 
o oaie în mai puţin de 4 minute, era cu totul altceva. 


Camioneta a oprit în fața magaziei la ora 6.00 dimineaţa, tră- 
gând o remorcă zgomotoasă construită din scânduri și metal. 
M-am urcat în spate, lângă o harababură de unelte, haine 
murdare de unsoare, cutii de sandviciuri și un câine negru ce 
gâfâia din greu. Am luat și alţi tunzători în drum spre fermă, 
unde fuseseră angajaţi să tundă 800 de oi. 


— Ne ia cam două zile, dacă totul merge bine. 
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Ferma dărăpănată aparținea unui cuplu de vârstnici în hai- 
ne zdrenţuite, șorțuri de bumbac și pantaloni prinși în talie 
cu sfoară de legat snopii. Bătrânul, încovoiat și suferind de 
artrită, ne-a condus la o văgăună săpată în coasta dealului. În 
văgăună se găsea o construcție vastă din tablă ondulată, un 
șopron de ultimă generaţie plin de ATV-uri, tractoare și utilaje 
agricole. Nu mai văzusem niciodată 800 de oi într-un spațiu 
închis. Erau peste tot, umplând mai bine de jumătate din șopron, 
curtea din spate și ajungând până afară, în câmp. Gordon, șeful 
echipei, a intrat cu remorca în șopron, cu spatele, și a început 
să umble la mașinăria din scânduri și metal, care s-a transfor- 
mat într-o rampă pe care oile urcau în remorcă și apoi intrau 
într-un soi de tunel de jumătate de metru lățime, numit „culisă”. 
Această culisă avea trei uși care se deschideau spre platforma 
unde lucrau tunzătorii, fiecare având agăţate de ușă diferitele 
unelte de tuns. Mici motoare produceau curentul care alimenta 
mașinile de tuns. Toţi trei și-au scos ghetele și și-au pus moca- 
sini din piele groasă, mânjiți de lanolină de culoare închisă. Eu 
stăteam sub platforma care îmi ajungea până la talie, iar în 
spatele meu era un cadru de metal, de care era atârnat un sac 
împletit din plastic lung de doi metri, pe care urma să-l um- 
plu cu lână. La ora opt eram pregătiți să începem. 


Fiecare tunzător deschidea ușa din dreptul lui, înșfăca o 
oaie și o trăgea pe platformă, închizând ușa în urma ei. Cablul 
de alimentare al mașinilor de tuns era conectat și începea treaba. 
Oaia era pusă în fund și era tunsă mai întâi pe burtă, apoi în jurul 
capului și gâtului. Apoi, pusă pe o parte și ținută între picioare, era 
tunsă cu mișcări lungi pe lateral și spate; apoi pe cealaltă parte. 
Se scotea cablul și i se dădea drumul oii, care se întorcea și sărea 
din remorcă într-un ţarc amenajat special pentru oile tunse: 
firave, albe, fără lână, cu un cap enorm pe trupul golaș. 
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Când primul smoc de lână a căzut pe platformă, a început 
și ziua mea de muncă. Sarcina mea era să rulez lâna, să o 
strâng bine de tot și să o pun în sac. Trebuia să întorc lâna cu 
părul în jos, cu partea de la cap spre mine, să leg partea de la 
picioare la spate, să o rulez strâns, în așa fel încât să nu fie 
mai mare de 30 de centimetri, să adun ultima bucată de pe 
crupă și să o îndes în legătură, ca să fac o sferă compactă pe 
care o puneam apoi în sac. După care trebuia să curăț platforma 
de resturi, folosind un soi de scândură îngustă. În momentul 
în care cădea lâna, tunzătorul se și întorcea să ia următoarea 
oaie de pe pistă, așa că eu trebuia să-mi desfășor activitatea 
într-un spaţiu îngust, lângă următoarea oaie care avea să fie 
tunsă. Dacă stăteam prea aproape, platforma devenea o gră- 
madă de lână încurcată, care se înfășura de picioarele oii agitate. 
De trei ori. 


Prima parte a zilei a fost dificilă, pentru că toţi trei tun- 
deau aproximativ la aceeași viteză, iar eu alergam de la unul 
la altul. Însă, odată cu trecerea orelor, timpul în care era tun- 
să fiecare oaie a început să varieze, iar eu mi-am intrat în 
ritm. Când sacul era plin ochi, luam un fel de țăruș din lemn 
de 20 de centimetri dintr-o găleată, îl treceam prin ambele 
laturi ale gurii sacului de două ori și îl închideam. Patru astfel 
de țăruși și sacul era închis cum trebuie, după care unul dintre 
tunzători sărea de pe platformă și mă ajuta să îl trag într-o 
parte a hambarului. 


Dat fiind că plecasem de la baraca noastră de la ora șase, 
dimineaţa a fost lungă, cu o pauză la zece și jumătate și alta la 
prânz, la ora unu. După-amiaza mi s-a părut și mai lungă, cu 
o pauză la ora patru, după care am continuat până la șapte. 
Spre finalul zilei, fermierul a adus ultimul grup de ovine. Ber- 
becii. Bestii musculoase din rasa Texel. Când erau așezați pe 
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picioarele din spate, erau aproape cât cel mai scund dintre 
tunzători. Odată ce am terminat treaba, am despărțit și oile: 
cele tunse pe un teren, cele care urmau să fie tunse, pe altul. 
Apoi, drumul înapoi. Era trecut de ora opt când m-am târât 
cu greu în baraca de plastic. 


— Cum a fost? 


— A fost bine. Am ambalat azi mai multă lână decât în 
toată viața mea, dar sunt bine. 


Am stat la duș cât să dau jos de pe mine toată mâzga verde 
de lanolină. Am mâncat un bol de supă și am adormit înainte 
de ora nouă. M-am trezit în toiul nopţii, cu braţele pulsân- 
du-mi de durere; m-am ridicat și am luat câteva pastile de 
ibuprofeon, după care m-am întors la culcare, întinsă pe spate 
și cu braţele pe perne, până când a sunat alarma la ora cinci 
și jumătate. 

Și am luat totul de la capăt. 


Unele dintre proprietăţile la care ne-am dus erau mici 
ferme de familie, trei generaţii pe circa 80 de hectare de te- 
ren, afundate în landele unduitoare. Altele erau vaste unități 
industriale impresionante, cu mii de oi. Tunzătorii formau un 
grup strâns unit și rareori mi se adresau, limitându-se să dis- 
cute despre echipament şi rasele de ovine. Însă eu stăteam și 
mă uitam; nu simțeam neapărat nevoia să vorbesc. Zilele 
s-au preschimbat în săptămâni, și singurele zile libere erau 
cele câteva în care ploua, la începutul unei veri calde și usca- 
te. A fost instalat aragazul, am terminat de văruit, am pus 
jaluzelele. Am stat de vorbă cu Polly, reconstruind un pic din 
prietenia care ne legase în tinereţe, pe vremea când relația 
noastră încă nu fusese afectată de timp și de evenimente. Dar 
nu mai putea fi aceeași. Acum, eu eram doar angajata ei fără 
salariu, o chiriașă, o beneficiară a spiritului ei filantropic, 
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recunoscătoare, ascultătoare și mereu conștientă de poziția 
mea. Ea era o proprietăreasă cu un chiriaș care nu plătea chi- 
rie, angajatoarea unui lucrător care nu primea salariu, și avea 
o viață care reprezenta tot ceea ce prietena ei pierduse. Ea 
deținea controlul. În rarele ocazii când mă invita la ea acasă, 
ne așezam în grădina de pe coasta dealului să privim stelele. 
Carul Mare își păstra locul la nord, în vreme ce tot ce era în 
jur se schimba. 


— Baraca arată grozav, mai bine decât mă aşteptam. Ră- 
mâneţi oricât vă face plăcere, chiar definitiv dacă vreți. 

O casă, un loc în care să stăm, o platformă de unde să 
începem să reconstruim. Chiar era adevărat? Oare putea să 
funcționeze? 


Se crea un pic de haos când încercam toţi să prindem oaia 
înainte să iasă de pe platformă. Asta se întâmpla de cel puţin 
cinci ori pe zi; oile se înghesuiau atât de mult una într-alta pe 
pistă în încercarea de a fugi, încât, atunci când una dintre ele 
era trasă pe ușă, celelalte începeau să se împingă în urma ei, 
sărind de cealaltă parte a platformei în ţarcul oilor tunse. 
Asta însemna că pierdeam timp preţios încercând să o prin- 
dem din nou. 


Oile gigantice din rasa hibridă Leicester/Suffolk aveau o 
lână voluminoasă, groasă, ce părea că se destramă, fiind de 
ajuns doar jumătate față de lâna oilor normale pentru a um- 
ple sacul. În timp ce Gordon scotea o oaie pe uşă, alte două 
năvăleau afară, amestecând grămada de lână într-o claie de 
păr și mâzgă verde. Nu! Una dintre ele s-a răsucit și a sărit 
chiar pe lângă capul meu; instinctiv, am înșfăcat-o de lână și 
am tinut-o strâns. Podeaua șopronului, uscată și curată la în- 
ceputul fiecărei zile, era acum umedă de lanolină și bălegar, 
iar oaia a început să alerge, trăgându-mă după ea până când 
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mi s-a prins piciorul într-o bucată de beton spart și ne-am 
rostogolit amândouă într-o băltoacă de grăsime, două capete 
și șase picioare acoperite de mâzgă verde. 

— Pe aia o tunzi tu, Gordon, eu nu pun mâna pe ea! 

— La dracu”. Cred că e timpul să facem o pauză. 

M-am spălat pe mâini și pe păr la o ţeavă de irigație, apoi 
mi-am deschis termosul cu ceai. 

— Ai rezistat, trebuie să recunosc. 


Faptul că mă murdărisem de unsoare din cap până în pi- 
cioare mă făcuse una dintre ei? Gordon chiar mi se adresa mie? 


— Aţi făcut o treabă bună cu baraca cea veche; îmi place. 
Imi place podeaua. 


— Ai văzut-o? 

— Da, mi-a arătat-o Polly... voi erați plecaţi. O să stau bine 
acolo. 

— O să stai bine? 

— E tot ce-mi trebuie după ce mi-a plecat nevasta. O lo- 


cuință de burlac. Chiria e puţin cam mare pentru ce-i acolo, 
dar e accesibil și e exact ce am nevoie. 


Am băut ceaiul, în timp ce el îmi povestea cum avea să se 
mute în baracă, iar în urechi îmi răsunau cuvintele lui Polly: 
Puteţi rămâne definitiv, dacă vreți. 

— Ştii că nu are cadastrul făcut. 


— Cu atât mai bine, nu plătești impozit. 


Când m-am întors, Moth termina de tencuit în jurul țevii ara- 
gazului, acum instalat, cu cromul strălucitor și emailul crem. 


— De ce nu mă miră? Trebuie să câștige bani de unde se 
poate, presupun. Mă întreb când avea de gând să ne spună. 
După tunsul oilor, mă gândesc. Trebuie să ne facem un plan. 
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— Ştiu, dar ce plan? 

M-am uitat la Moth, rigid și încovoiat, abia reușind să își 
ridice brațele mai sus de nivelul umerilor, tencuind cu o mis- 
trie mică, stând cât mai aproape de zid. Ce plan puteam să ne 


facem? 


— M-am gândit mult în ultimele două luni, cât timp tu 
erai plecată. E clar că nu mai pot să fac muncă fizică, dar mi-am 
petrecut mare parte din viață în aer liber; am multe compe- 
tențe pe care le pot transmite mai departe. Poate că aș putea 
să fiu profesor. Aș putea merge la universitate să-mi iau di- 
ploma, după care să învăţ să predau. Să o luăm de la capăt. 
Am putea găsi o locuinţă ieftină în campus... 

— Şi crezi că te poţi descurca? Dacă o să te simți mai rău? 
Deja te simţi mult mai rău decât atunci când am ajuns aici. 
Credeam că eu sunt cea care neagă realitatea. 


— Şi dacă n-o să mă simt mai rău? Am căutat pe internet. 
Aş putea să-mi iau licenţa în Cornwall - e acolo un campus 
care ține de Universitatea din Plymouth; după care să fac prac- 
tică pedagogică în altă parte. Nu e prea târziu să mă înscriu; 
încă mai au locuri libere. Poate creierul meu are nevoie de un 
impuls. Și ce dacă mă forțez? Uite ce bine m-am simţit când 
m-am forțat să merg; poate că funcționează la fel și pentru 
creier. Trebuie să încerc. 


— De ce n-ai spus nimic? 

— Pentru că erai din nou printre prietenii tăi; am crezut 
că erai fericită. 

— Serios? Mda, într-un fel m-am simțit mângâiată să fim 
în compania unor oameni pe care îi cunoaștem bine. Dar chiar 


și dacă situația asta ar fi durat pe termen nelimitat, tot ar fi fost 
greu să găsim o cale de a ne construi o nouă viață aici. 
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Moth s-a înscris la facultate, a avut un interviu pe Skype 
și a fost acceptat. Am depus cerere pentru o finanţare dedica- 
tă studenților - din fericire, istoricul nostru de creditare nu 
ne împiedica să obținem venitul fix și sigur pe care acesta ni-l 
garanta. Puteam trăi amândoi din împrumutul studențesc până 
când îmi găseam de lucru; trăiserăm și cu mai puţin. Voiam să 
așteptăm să vedem ce se întâmplă cu baraca înainte să luăm 
o decizie definitivă. Mi se părea o mișcare contra naturii să 
renunțăm de bună voie la siguranța unui acoperiș și să ne 
aruncăm din nou în abisul condiției de oameni fără adăpost. 


Vara a devenit toridă la începutul lui iulie. Oile care nu fuse- 
seră încă tunse au început să sufere din cauza larvelor. Muş- 
tele își depuneau ouăle în lâna lor murdară, de obicei în zona 
posteriorului; larvele eclozau și își croiau drum prin lână 
până la piele, găurind-o, făcând-o să se desprindă și provocând 
răni care se infectau. Dacă sunt lăsate așa, larvele pătrund în 
piele până la coloană, ajungând în cele din urmă să ucidă 
oaia. Curățând de viermi și ultima bucată de lână din sezonul 
acela, am lăsat să cadă la pământ ultima mână verde de lână, 
piele și momeli pentru pește. Două luni și jumătate de muncă 
se terminaseră. Am mers la pub, iar Gordon mi-a făcut plata 
pentru tot sezonul. O singură plată, însă aveam în mână 1.500 
de lire. O adevărată avere în comparaţie cu ziua aceea, în 
Bude, când aveam numai 11 lire care trebuiau să ne ajungă o 
săptămână. 

Am pus banii într-o cutie de metal de sub pat și am con- 
tinuat să muncesc la spălătorie și să fac curat în camerele de 
închiriat. Moth avea dureri atât de mari, încât se gândea să 
înceapă să ia din nou Pregabalin. Oare universitatea era o 
idee proastă? Starea lui Moth părea să se înrăutățească rapid. 
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Poate că, dacă rămâneam pe loc, Gordon nu s-ar fi mutat în 
baracă, poate că înțelesese el greșit. Nu i-am spus lui Polly 
despre înscrierea la facultate, neștiind dacă Moth era în stare 
să o facă. Până într-o după-amiază toridă când Polly, la ea în 
bucătărie, sprijinită de blat, cu braţele încrucișate și cu un 
aer îngrijorat, mi-a zis că are nevoie disperată să găsească un 
venit suplimentar pentru fermă, fiindcă banii erau puţini. 


Puteam să înţeleg; situaţia financiară a unei ferme este de 
cele mai multe ori precară, în cel mai bun caz, și se vedea că se 
chinuia să-mi spună ceva. Trebuia să o spun eu în locul ei. 
Venise momentul. Dacă voiam să facem un pas înainte în viața 
noastră, trebuia făcut acum. Am tras adânc aer în piept și 
i-am povestit că Moth se înscrisese la facultate, făcând astfel 
un salt mental în gol, întinzându-mi braţele în cădere liberă. 


— Gordon mi-a zis că i-ai arătat baraca, așa că, dacă te 
ajută să i-o închiriezi, o să plecăm cât mai repede posibil. 

Ne-am strâns lucrurile, am plătit taxele și asigurarea fur- 
gonetei, am depus în bancă suficienţi bani pentru un avans și 
chiria pe o lună și am înapoiat cheile. Nu puteam să închiriem 
nimic deocamdată, căci trebuia să așteptăm împrumutul stu- 
denţesc, care avea să ajungă undeva la sfârșitul lunii septem- 
brie. Aveam în față mai mult de două luni în care nu aveam 
unde să mergem, iar sănătatea lui Moth era în punctul cel 
mai de jos. Cu 200 de lire rămase în buzunar, ne-am pus ba- 
gajele în furgonetă și ne-am luat rămas-bun. Dar eu simțeam 
deja vântul prin păr. 

Am plecat, având din nou în față o viață de oameni fără 
adăpost, însă, de data asta, știam încotro ne îndreptam. 


PARTEA A ȘASEA 


Oameni care trăiesc la limită 


Să ne întâlnim acolo unde marea întâlneşte cerul, 
Pierduţi, dar în sfârșit liberi. 


Inscripţie pe o bancă comemorativă, Mân-y-grib Point 


19. Vii 


Vântul aducea un aer cald dinspre Canalul Mânecii. De data 
asta, am ales să stăm pe nisip, cu părul plin de sare. Apa al- 
băstruie ne scălda ușor picioarele, apa vieţii care se ridica cu 
mareea de neoprit, crescând irezistibilă. Dar nu încă, deocam- 
dată eram deasupra ei, respiram, vii. Din nou fără adăpost, 
însă, de data asta, cu o posibilă dată de scadenţă. 


Am coborât de pe feribotul luat la Poole și am făcut o poză 
inscripției cu ghinda albă distinctivă: 1.013 kilometri de la 
South Haven Point la Minehead. Într-o altă viață, una în care 
am fi supravieţuit miraculos unei ierni de campat în aer liber, 
aceasta ar fi fost linia noastră de sosire. Dar acum începeam 
de la sfârșit și ne îndreptam spre Polruan, la vest, mergând 
spre punctul unde ne întrerupseserăm brusc drumul, cu 
aproape un an în urmă. Rămâneau doar 402 kilometri până 
la final; o infinitate de pași pe care era posibil să nu-i mai fa- 
cem niciodată. O sculptură din oțel reprezentând o busolă și 
pânze de corabie marcau capătul Traseului de Coastă, o sculp- 
tură albastră pe fundalul cerului albastru, un început la final. 


Moth se încovoia sub greutatea rucsacului, mușchii cedân- 
du-i în fața durerii. Dezorientarea îl lovea în valuri, făcându-l 
să se prăbușească în tăcere, asemenea unui castel de nisip 
în apa care curge înaintea mareei. Începutul declinului min- 
tal care însoțește degenerarea corticobazală. Apa sărată îmi 
scălda ușor picioarele, tot mai înaltă, caldă, agățându-se de 
mine. Fusesem atrasă aici de sudoarea și lacrimile din anul 
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precedent, borne ale drumului de sare pe care îl urmaserăm, 
care ne trimiteau înapoi spre mare, unde simţeam fiecare fir 
de nisip ce se scurgea. Un reflux atât de rapid, încât parapetele 
deveneau un fundal marin încreţit de maree. 


Dincolo de dunele înăbușitoare, am pornit pe drumul 
bătătorit cu alge și iarbă neagră. Cu ochii fixați asupra mării, 
valuri de ușurare aduceau șuvoaie sărate ce-mi picurau de pe 
frunte. După luni de zile în care am fost exilați în centrul țării, 
sufocându-ne într-un spațiu în care nu ne regăseam, întoar- 
cerea în coconul orizontului de neatins mi-a adus un spasm 
de bucurie. Ne-am târât din calea căldurii căutând adăpost 
sub copaci, pe o potecă cu iarbă, pe care oamenii mergeau 
ca-ntr-un pelerinaj spre arcadele albe de la Old Harry Rock și 
spre buza stâncii. Rândunelele se roteau în aerul fierbinte, 
prinzând insectele ce zburau pe deasupra tufișurilor pitice, 
pline de flori galbene. Trăgând adânc aer în piept și îndepăr- 
tându-ne de grupul de fotografi, ne-am întors cu fața spre vânt, 
spre cărarea ce se deschidea spre vest, de-a lungul fâșiei de 
calcar alb a Coastei Jurasice. 


Această zonă, care a fost declarată patrimoniu mondial al 
umanităţii, începe de la Old Harry și se întinde circa 150 de 
kilometri de-a lungul coastei meridionale, până la Orcombe 
Point, lângă Exmouth. Este o zonă marcată de coroziunea na- 
turală, unde stâncile golașe înfățișează o istorie a Pământului 
de peste 185 de milioane de ani, ce traversează perioadele 
Triasic, Jurasic și Cretacic. În piatră și nămol se găsesc rămă- 
șiţe fosilizate de animale și plante, de la ferigi arborescente la 
insecte, de la moluște la mamifere, unele dintre ele fiind des- 
coperite cu resturile ultimei lor mese, conservate în stomac. 
Stâncile prezintă drumul parcurs de la sare la sol, prinzând 
viața în mișcare și oprind-o pentru veșnicie. 
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Pașii mei au redescoperit iarba mică, ciopârțită de vânturi, 
soarele, vântul, sarea de pe buze, familiaritatea necunoscutului 
îmblânzindu-ne drumul, atracția magnetică a cărării ademe- 
nindu-mă tot înainte. Oricare ar fi fost rezultatul, simţeam 
că asta trebuia să facem. Am campat la Ballard Down, privind 
cum se întind luminile de la Swanage până în celălalt capăt al 
golfului, cu reflexii strălucitoare pe marea întunecată. 


— Oare am făcut ce trebuie? 


Moth luase patru calmante și se așezase pe un bolovan, 
în timp ce eu îi masam umerii cu un gel chinezesc de amelio- 
rare a durerii pe care îl găsiserăm într-un magazin de plante 
medicinale. Avea miros de varză fiartă și n-avea niciun efect, 
dar măcar îmi dădea impresia că făceam ceva. 


— Cum ar putea fi greșit? O să plătim o cameră cu banii 
pe care i-am câștigat, tu o să urmezi un curs de reconversie 
profesională, iar eu o să-mi găsesc ceva de lucru. Dacă nu, am 
să urmez și eu un curs de reconversie profesională într-un 
domeniu. Dar o să avem un local nostru, n-o să mai trăim din 
„bunăvoinţa” altora. 


— Da, știu, asta e evident. Mă refeream la faptul că ne-am 
întors pe coastă. 


— Este cel mai bun lucru pe care l-am făcut vreodată. 

— Bine. Asta speram și eu să spui. 

Ne-am cuibărit la căldură, în sacii noștri de dormit nou-nouțţi, 
potriviţi pentru trei anotimpuri. Sacrificaserăm 50 de lire și 


spațiu în rucsac pentru ei. Ne puteam descurca fără farfurii 
sau fără lanterna de rezervă, însă căldura era esenţială. 


Spre deosebire de începutul pe coasta de nord, cea de sud 
era ușoară; numai din când în când văile coborau abrupt și ur- 
cau din nou pieptiș, urmate de bucăţi lungi de drum cu pante 
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blânde acoperite de ferigi și tufe de ghimpoasă. De aceea am 
fi vrut, iniţial, să ne începem călătoria din sud, înainte să des- 
coperim că, în acest caz, ar fi trebuit să citim ghidurile de la 
sfârşit. Acum părea mult mai puțin important să le citim invers; 
ne familiarizaserăm atât de mult cu stilul lui Paddy, încât în- 
țelegeam ce voia să spună chiar și așa. Lângă Dancing Legde, 
căprioare roșiatice pășteau în liniște pe terasa de deasupra 
drumului, în vreme ce dedesubt se aflau cățărători atârnați 
de stânci, niciunul dintre ei părând să nu fie conștient de lu- 
mea celorlalți. Între căprioare şi cățărători, mergem invizibili 
și pentru unii, și pentru alţii, singurele noastre urme fiind 
dârele neregulate pe care piciorul stâng al lui Moth, cu pasul 
greoi și șchiopătând, le lăsa în praful drumului. 

Nori negri se adunau pe cerul de seară, în vreme ce ne 
ridicam cortul pe o stâncă cu iarbă de pe St Aldhelm's Head. 
Sub promontoriu, curenții marini se întâlneau într-o masă 
înspumată de apă furioasă. Micile ambarcaţiuni ce se îndrep- 
tau spre Poole încercau, una câte una, să treacă de valurile 
neregulate, înaintând și fiind trase înapoi de nenumărate ori. 
S-a apropiat un vas pescăresc, care a făcut un ocol amplu în 
larg, pentru a evita punctul de întâlnire al curenților, și a 
ajuns în partea opusă cu mult înaintea celorlalte bărci ce se 
luptau în haosul apelor. Lumina se diminua în tonuri cenușii 
şi argintii. Înainte ca întunericul să ne înghită cu totul, o miş- 
care ușoară pe cărare mi-a atras atenţia, iar din întunecime 
și-a făcut apariția corpul mare și negru al unui bursuc, pe al 
cărui bot dunga albă strălucea în lumina asfințitului. A rămas 
țintuit la doi metri distanță, drumul lui de seară fiind acum 
întrerupt de cortul nostru; timpul a rămas pe loc, suspendat 
preţ de minute ori secunde, în vreme ce toți trei ne uitam în 
întuneric, fără să știm ce să facem. În final, bursucul s-a întors 
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încet și s-a retras în tufișuri, ca să-și caute alt drum. Am rămas 
să privim îndelung în urma lui, vrăjiți de momentul acela de 
sălbăticie imprimat în amurg. 


In dimineaţa următoare, câteva ambarcațiuni mici încă încer- 
cau să traverseze învălmășeala de curenți, sub supravegherea 
atentă a doi bătrâni aflaţi într-o cabană a pazei de coastă. 


— Fiţi amabili, putem să ne umplem sticlele cu apă? 
— Vă costă o liră sticla. 

— Oh. Cred că ne descurcăm și fără. 

— Să nu faceţi fotografii în zonă. 


Erau interzise fotografiile? Era puțin exagerat; știam că ne 
apropiem de zonele militare, însă credeam că erau destinate 
doar antrenamentelor. 


— Stâncile se surpă. În urmă cu câteva săptămâni, a venit 
aici sus un bărbat care a vrut să-și facă un selfie, a făcut un 
pas în spate şi a căzut. În clipa următoare, l-am văzut întins 
jos, pe plajă. 

Moth, cu piciorul lui înțepenit, s-a îndepărtat un metru 
de margine. 


Ne-am umplut sticlele gratis la un izvor de la poalele 
West Hill și am început urcușul lent, foarte lent pe Houns-tout 
Cliff, spre Kimmeridge Ledges, unde alpiniștii se cățărau fără 
niciun efort, îmbrăcaţi în lycra și cu săculeţi cu praf de cretă. 
Pe când aveam 20 de ani, eu și cu Moth ne cățăram în fiecare 
weekend liber pe stâncile de la Peak District, însă privind 
acum trupurile acelea suple care se legănau pe peretele de 
stâncă, aveam impresia că-mi aminteam viaţa altcuiva; oricât 
de mult aș fi încercat, nu reușeam să-mi aduc aminte cum era 
să te miști atât de ușor. 
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— Noi n-am fost niciodată atât de buni. 


— Sunt sigur că am fost; doar că ei au un echipament mai 
bun decât aveam noi. 


Însă aceea era o altă viață, de mult apusă, iar acum părea 
că ieşim încet din existenţa noastră actuală ca să intrăm într-o 
viață necunoscută, în care puteam spera cel mult la un declin 
subtil. Într-un alt mileniu, cineva avea să descopere nişte 
drumețţi fosilizaţi în argilit. Ultima masă consumată: tăiței. 
Umbra târâtoare a viitorului nostru începea să prindă contur, 
însă eu mă agățam de amintirea de la Portheras Cove, cu Moth 
care ținea cortul ridicat deasupra capului, și speram. 


Căldura se înteţea în vreme ce mergeam prin câmpurile de 
grâu. Rucsacurile, părul și hainele ne erau acoperite cu pă- 
mânt și pleavă, de la praful lăsat în urmă de combinele care 
secerau grâul. Anul care s-a scurs de când ne-am părăsit pă- 
mântul putea fi măsurat după murdăria pe care o acumulase- 
răm și puţinele zile în care am fost curaţi. Noroiul de pe drum, 
verdele de la oi, praful de la ipsos. Murdăria devenise o parte 
normală a vieţii noastre. leșind de după nori, soarele scânte- 
ia într-o parcare din Gaulter Gap. Această parte orientală a 
coastei de sud este mai blândă și mai populată decât cea din 
nord, unde luxul de a ne spăla pe cap sub robinetul unei toa- 
lete publice și de a ne lăsa rucsacurile pe iarbă lângă o rulotă 
de îngheţată fusese doar un vis. Plăcerea de a găsi apă ori- 
când aveam nevoie nu era ceva de subestimat, însă ne-am dat 
seama că începeam să căutăm locuri mai sălbatice și mai 
izolate. 

O femeie stătea întinsă pe iarbă cu pălăria pe față și un 
rucsac uriaș la picioare. 
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— Bună, călătoriți cu rucsacul în spate? Nu sunt prea mulți 
ca noi pe aici. 


S-a ridicat în capul oaselor și şi-a scos ochelarii de soare: 
era de vârsta noastră și călătorea ca noi, cu rucsacul în spate, 
o priveliște rară. Apoi s-a făcut întuneric. O formă întunecată 
de mari dimensiuni a ajuns în fața soarelui; ar fi putut fi o 
eclipsă însă, până la urmă, siluetele a două îngheţate și-au 
făcut apariția din margine și s-au așezat. 

— Mă să fie, sunteţi drumeţi? Nu prea vedem drumeţi pe 
aici, nu-i așa, Ju? De fapt, mint, am văzut doi lângă Swanage, 
mergeau în direcţie opusă. Ziceau c-au venit de la Minehead. 
Nu i-am crezut, nu-i așa, Ju? Păreau prea curaţi. Apoi, ceilalți 
doi, dar ăștia rămâneau în weekend, așa că nu prea contează, 
nu-i așa? Noi am venit din Poole. Mă rog, din Bournemouth. 
Voiam să luăm autobuzul până la feribot, dar apoi ne-am zis 
că mai bine nu, putem foarte bine să mergem, după care am 
ajuns aici și-am găsit îngheţată, al naibii de bună. Sunteţi cu 
cortul? Noi campăm unde se nimerește. Tocmai ne-am spălat 
pe picioare la toaleta publică. Îmi miroseau picioarele ceva 
de speriat. 


— Dave, mai ușor. 

— Ce e? Le povestesc doar ce facem. 

— Da, şi noi campăm în natură. 

— Ne-am închipuit. Noi am campat lângă St Aldhelm asea- 
ră. Şi voi ați trecut prin tot praful ăla? Nu vedeam nimic în 


fața ochilor, nu-i așa, Ju? Doamne, ce bună a fost; eu mă duc 
să-mi mai iau una. 


Soarele a apărut imediat ce omul a plecat spre rulota cu 
înghețată. Ne-am uitat unul la altul, după care am căutat port- 
moneul în rucsac. l-am simpatizat pe loc, iar entuziasmul lui 
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Dave era molipsitor. Ne-am repezit să ne cumpărăm două în- 
ghețate pe băț și ne-am întins în iarbă să sporovăim, ceea ce 
însemna în mare parte că noi ascultam și moțăiam, până când 
soarele a început să scoboare dincolo de Tyneham Cap. l-am 
lăsat pe Dave şi Ju în parcare, bând cafea, și am plecat să cău- 
tăm un loc în care să ne instalăm cortul. 


Coasta dealului din fața noastră părea foarte promițătoa- 
re, până am trecut pe lângă o pompă de extracţie a petrolului 
și am ajuns în dreptul unui gard de sârmă ghimpată, înalt de 
șase metri, ce anunţa începutul zonei Lulworth Ranges, unde 
armata se ascundea în desiș pentru a ataca tancuri vechi și 
ruginite, care mergeau până la Lulworth, la kilometri depăr- 
tare, spre vest. Un afiș de mari dimensiuni anunţa că erau 
interzise campingul, focul de tabără, băutura, fotografiile sau 
respiratul inutil, însă era sfârșit de săptămână, așa că drumul 
era liber. Am fi putut să ne întoarcem și să campăm în parca- 
re, însă am fi fost daţi afară fără doar și poate; sau am fi putut 
încerca să ajungem la Tyneham Cap, înainte de lăsarea în- 
tunericului, să ne instalăm cortul într-un loc ascuns și să 
sperăm că nu vom fi împușcați. Am trecut de poarta boltită și 
am mers mai departe. Moth stătuse prea mult timp în parcare, 
iar acum avea mușchii rigizi și refuzau să-l ducă mai departe. 
Așa că am campat pe la jumătatea dealului, într-un loc unde 
nu puteam fi văzuţi din sat și de unde puteam pleca devreme, 
pentru a evita să fim prinși în ambuscadă de soldaţi camu- 
flaţi în oi. 

Noaptea nu a fost așa de liniștită cum am sperat. M-am 
trezit la auzul unui sunet ciudat, ca de gâfâit și plescăit, mai 
întâi în jurul cortului, apoi mișcându-se spre stâncă. Mi-am 
ținut respiraţia, așteptând să văd că se deschide cortul cu o 
smucitură și că în fața mea apare o pereche de ghete din 
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piele, lustruite, însă zgomotul s-a stins în depărtare, ghetele 
n-au intrat, iar Moth, ghemuit în noul sac de dormit, a conti- 
nuat să sforăie. Am plecat de cum s-au ivit zorile, înainte să-și 
dea seama cineva că eram acolo. Apoi, imediat ce am trecut 
de creasta Tyneham Cap, i-am văzut pe Dave și Julie stând la 
o masă de picnic și bând cafea. 


— V-aţi trezit devreme, nu-i așa? La naiba, noi abia ne 
bem cafeaua. Ce părere aveţi de căpriorii de azi-noapte? Am 
ieşit să fac pipi şi mi-am zis, măi să fie, ce spectacol. Erau de 
jur-împrejurul cortului vostru, probabil vreo 20 de căpriori, 
au stat cu secolele acolo, după aceea au venit aici, și apoi 
au intrat în tufișurile de lângă creastă. Erau de-a dreptul 
extraordinari. 


— Am auzit niște sunete ciudate, dar nu i-am văzut. 


— Aţi pierdut ceva frumos, vă zic eu. Am crezut că-s că- 
prioare, dar n-aveau cum, de obicei ele-s solitare, dacă nu 
cumva sunt în perioada de împerechere și încep să se adune, 
deși e prea devreme pentru asta. Oricum, erau căpriori și 
s-au dus în tufișuri, stau ascunși ziua sau ceva de genul, mă 
gândesc. Căpriori roșii, cred că așa erau, dar era întuneric. 


Julie își bea cafeaua în tăcere, întrerupând numai din când 
în când turuiala lui David, dar zâmbitoare și mulțumită să-l 
lase să vorbească pe acel bărbat cu suflet mare. 


I-am lăsat strângându-și cortul și ne-am continuat drumul 
în aerul proaspăt al dimineţii, către Worbarrow Tout, dincolo 
de satul Tyneham care, în anul 1943, a fost rechiziționat de 
armată. Localnicii acuză autoritățile militare că nu li l-au res- 
tituit, deși, tehnic vorbind, satul aparţinea armatei, de vreme 
ce aceasta a emis un ordin de expropriere forțată a terenurilor 
şi clădirilor după terminarea războiului. În orice caz, localni- 
cii erau în continuare strămutați și își pierduseră cu totul 
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sentimentul de apartenenţă, dat fiind că armata le folosea 
istoria şi amintirile drept țintă pentru antrenament. Destul 
de straniu, dar accesul limitat al publicului, lipsa agriculturii 
intensive și focurile ocazionale de armă de calibru mic au per- 
mis dezvoltarea vieţii sălbatice și a vegetației în toată zona. 
O formă de conservare în tonuri de kaki la care nimeni nu se 
aștepta când localnicii și-au părăsit casele ca parte a efortu- 
lui de război. 


Stâncile din Worbarrow și Mupe Bay străluceau cu albul 
lor orbitor pe fundalul mării, care era de un turcoaz medite- 
raneean în soarele primelor ore ale dimineţii. Panta abruptă 
de la Flower's Barrow ne-a amintit brusc de adevărata natură 
a drumului de pe coastă. Uscată și arsă de soare, iarba alune- 
coasă era atât de înaltă, încât ar fi fost mai ușor să ne târâm 
decât să mergem. În sfârşit, am ajuns gâfâind pe vârf, uluiti 
de priveliștea ce se deschidea spre nord printre dealurile on- 
dulate și văile din Dorset și spre vest, de-a lungul stâncilor 
albe de calcar, spre Lulworth. Coborârea spre Bindon Hill a 
fost la fel de abruptă ca urcușul spre Flower's Barrow. Am fi 
putut să facem o plimbare ușoară, trecând de creastă și cobo- 
rând încet până la Lulworth Cove, însă am ratat drumul și am 
fost nevoiţi să o luăm pe panta abruptă ce ducea la Mupe Bay, 
oprindu-ne recunoscători la mijlocul drumului pentru a face 
loc unei familii numeroase, care urca. Înarmaţi cu coșuri de 
picnic, pături, lăzi frigorifice și câini, au defilat prin fața noas- 
tră: mătuși tinere bucurându-se de o „dușcă de bere de ghim- 
bir” împreună cu nepoți și nepoate mult mai în formă, mame 
și taţi istoviți cu scaune pliante, câini ce îi răsturnau pe copiii 
care mergeau mai încet, nepoți adolescenți care mormăiau la 
telefon și, la final, bunicii care se opreau să-și tragă sufletul 
ori de câte ori aveau ocazia: „Mai spuneţi-mi o dată de ce 
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facem asta în fiecare an?”. Au trecut pe lângă noi în timp ce ne 
continuam coborârea obositoare, cu articulațiile genunchilor 
îmbătrânind cu câţiva ani la fiecare pas. Ajunși jos, ne-am 
oprit pe o terasă ca să ne uităm la arbuștii fosilizați în stâncile 
de dedesubt: protuberanțe mai mari de un metru, cu o gaură 
în mijloc, asemenea unor coșuri proaspăt stoarse. După spu- 
sele lui Paddy, aceasta nu era fosila unui trol adolescent, ci 
rămășițele unor conifere care crescuseră cu 135 de milioane 
de ani în urmă, în solul lor originar. 


Obosiţi, cu dureri peste tot și simțind fiecare pas pe care 
l-am făcut de-a lungul timpului, ne-am oprit la capătul zonei 
militare ca să ne scoatem ghetele. Unghia cea mare de la pi- 
cior se vindecase peste iarnă, dar acum se desprindea din 
nou. Am bandajat-o și am sperat că va rămâne la locul ei, îna- 
inte să ne aventurăm pe pietrele de la poalele stâncilor ro- 
tunjite din Lulworth Cove. Stânci de rocă albă intercalată cu 
rocă neagră împestrițau golful cu un amestec de pietricele 
albe și negre. Deosebit de pitoresc, acest golf este poate unul 
dintre locurile cele mai fotografiate de pe Coasta de Sud-Vest 
şi, inevitabil, înțesat de turişti. Însă, pe măsură ce soarele în- 
cepea să coboare, iar stâncile prindeau nuanțele palide ale 
razelor după-amiezii târzii, merita riscul să te prăbușești în 
gol pentru a le fotografia. În sat, am luat un pliant şi am încer- 
cat să ne dăm seama dacă mergeam dinspre Cretacic spre 
perioada Jurasicului, însă am renunțat și am cumpărat câteva 
batoane de ciocolată și apă caldă. Am părăsit satul la primele 
ore ale serii și am urmat coasta cu bolovani și stânci ascuţite 
până la marea arcadă din piatră de la Durdle Door. Amurgul 
se lăsa peste acel montagne russe alb când în sfârșit ne-am 
montat cortul dincolo de Swyre Head și am văzut cum ulti- 
mele raze de lumină colorează stâncile în roz și albastru, 
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încălziți nu doar de sacul de dormit cel nou, ci și de strigătele 
pescărușilor și de ciripitul scoicarilor în puterea nopții. M-a 
cuprins un sentiment de liniște pe care nu l-am mai simţit de 
când am văzut șoimul călător la Pencarrow Head, și am căzut 
într-un somn lung și odihnitor, pentru prima dată după săp- 
tămâni întregi. 

S-a terminat cu spectacolul stâncilor înalte și albe când 
cărarea a coborât la nivelul mării și la o gheretă unde se ser- 
vea micul-dejun. Dimineaţa fusese senină și luminoasă, însă 
acum cerul se întuneca, iar o nuanţă de purpuriu închis se 
întindea până dincolo de Insula Portland, cu o strălucire 
exagerată. Portland nu este tocmai o insulă, ci o bucată de 
pământ care iese din mare, legată de uscat printr-o fâșie de 
prundiş şi o şosea. Într-o bună zi şi acestea se vor eroda, iar 
Portland va deveni cu adevărat o insulă. Rămași fără mânca- 
re, am împărțit un sandvici cu cârnaţi și un ceainic cu apă 
fierbinte, disperaţi să nu ne dedăm luxului de a folosi banii pe 
care-i mai aveam în rucsac, însă incapabili să rezistăm aro- 
mei micului-dejun. Un grup de scafandri s-a apropiat de pe 
plajă lipăind ca niște pinguini, în costume și cu labele de înot 
în mână. Cel din apropierea gheretei a început să se dezbrace, 
având pe dedesubt un costum de baie cât se poate de feminin 
și, dându-și jos cagula de neopren, și-a eliberat părul lung 
şaten în bătaia vântului. În timp ce femeia se chinuia să-şi 
scoată costumul negru mulat, bătrânii pescari de la masa în- 
vecinată au amuţit. Și când în sfârșit și l-a rulat de pe coapse 
scoțând la lumină un corp perfect în costum de baie roșu, 
pescarii au fost cât pe ce să cadă de pe bancă, în extaz. 


— La naiba, iubito, pune ceva pe tine, altfel o să mori de 
frig. 
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Femeia și-a ridicat privirea către Dave, părând să nu-și 
dea seama de efectul pe care îl avea stând acolo aproape goală, 
cu apa picurându-i de pe trup, în fața pescarilor care aproape 
că intraseră în catalepsie. 


— Da, mulțumesc, așa o să fac. 


Vocea ei ușor gâfâită era mai mult decât putea să îndure 
unul dintre bătrâni; și-a luat capul în mâini și a început să se 
legene. Prietenii i-au întins un pahar cu apă. 

— la-ți pastila de inimă, Doug, și uită-te în altă parte. 

— Nu-i problemă, amice, dacă leșini mă pricep la mane- 
vrele de resuscitare. 

Dave și Julie s-au așezat de cealaltă parte a mesei de pic- 
nic. Urmaseră același itinerariu ca noi de când plecaseră din 
Tyneham Cap, făcând un mic ocol spre Lulworth Cove, dar 
rămânând mereu la circa un kilometru și jumătate în urma 
noastră. 


— Fir-ar ea de bătrâneţe. Nu vreau să îmbătrânesc, să mă 
pricopsesc cu angină, diabet, artrită și altele. Nu, o să conti- 
nui să merg și o să fim amândoi sănătoși, nu-i așa, Ju? 

— Sper că da. 

— Cu toţii sperăm, a spus Moth aruncându-mi o privire. 
Să nu spui nimic. 

Pentru oricine altcineva, părea că doar face haz și bea 
ceai. l-am lăsat pe Dave și Julie să mănânce un mic-dejun 
uriaș cu tot felul de chestii prăjite, așteptându-ne să nu îi mai 
revedem. 


Drumul cobora domol printre copaci și garduri vii înalte. 
Agitate de vânt, semințele de ghimpoasă zornăiau în păstă- 
ile lor, iar ramurile porumbarului se loveau unele de altele. 
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Mergând pe sub coroanele lor, n-am observat nuanța purpurie 
care se întindea spre răsărit, și nici zidul de apă ce se apropia 
dinspre mare. Fără niciun avertisment, cerul s-a deschis și o 
perdea verticală de ploaie a căzut peste noi, preschimbând 
cărarea prăfuită într-o mâzgă periculoasă. Suliţele ploii to- 
rențiale ne loveau în față cu atâta forță, încât abia mai ve- 
deam pe unde mergem. Dintr-odată, n-am mai reușit să îmi 
controlez picioarele și le-am văzut zburând în aer cu încetini- 
torul, în timp ce lumea se învârtea asemenea unui giroscop. 
Cerul era mai întâi în fața mea, apoi dedesubt, iar tufișul a 
apărut de nicăieri. M-am oprit din învârtit și am încercat să mă 
ridic în picioare, însă eram ţintuită de zeci de ghimpi într-un 
tufiș de porumbar. Când în sfârșit am reușit să mă ridic, Moth 
mi i-a smuls unul câte unul, lăsându-mi mâinile și picioarele 
pline de înțepături roșii și pulsânde. Haina non-impermeabi- 
lă era acum și mai puţin impermeabilă și eram acoperită din 
cap până-n picioare de noroi. Ne-am târât mai departe prin 
Osmington Mills, unde zeci de oameni se adăposteau sub um- 
brele de grădină. Soarele a revenit la fel de repede cum ve- 
nise ploaia, punând stăpânire pe Weymouth Bay și uscând 
noroiul de pe mine, care a început să crape şi să cadă. Înţepă- 
turile îmi pulsau îngrozitor. Am scos și ultimii ghimpi rămași 
și am urmat luminile serii până în oraș, cu gândul să facem 
rost de provizii și să campăm pe plajă, dacă nu găseam alt loc. 
Așa intenționam, însă ar fi trebuit să știm că cel mai bun plan 
pentru noi era să nu avem niciun plan. 


Weymouth era de departe cea mai vastă zonă urbană pe 
care o văzusem în drumul nostru de la Newquay, cu un an în 
urmă. Am cumpărat o înghețată de lângă statuia lui George al 
III-lea și ne-am plimbat prin orașul cuprins de agitația pri- 
mei săptămâni de vacanță de vară; familii care mergeau să 
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mănânce la restaurant, copii obosiţi care ar fi trebuit să fie 
deja în pat, soacre și gineri cărora nu le păsa dacă nu s-ar mai 
fi văzut niciodată. Aveam o senzaţie bizară ce lua proporții în 
mine, ca și cum stomacul mi se strângea până ajungea cât un 
bob de mazăre, după care creștea rapid până devenea cât o 
minge de fotbal. Poate că eram doar obosită, m-am solicitat 
prea mult când am căzut sau îmi era foame. Senzaţia de um- 
flare și micșorare a stomacului s-a accelerat și am făcut febră, 
după care, într-un spasm intens, am vomitat înghețata și ce 
mai rămăsese din sandviciul cu cârnaţi de la micul-dejun. 
După o jumătate de oră, stomacul meu nu producea decât 
bila verzuie în mod ciudat spumoasă, însă eu tot vomitam. 
Moth a găsit un taxi și i-a spus șoferului să ne ducă la un 
camping. 

— N-are rost, amice, sunt toate pline ochi. 

Ne-am așezat pe o bancă pe plajă și iar am vomitat. După 
două ore, nu mai eram în stare să merg nicăieri și pluteam 
între starea de veghe și cea de somn. 


— Poți să mergi? Am găsit un B&B. 

Nici nu-mi dădusem seama că Moth plecase de lângă mine. 
— Nu putem; o să ne coste tot ce ne-a mai rămas. 

— Putem; am rezolvat. 


Micul hotel avea un lift, un pat și o toaletă și, timp de vreo 
36 de ore, asta a fost tot ce am văzut. Am stat întinsă în pat 
și am vomitat în vasul de toaletă, împleticindu-mă între cele 
două, fluctuând între somn și veghe. După care am mai vomi- 
tat puţin. După care am dormit. Era aproape ora cinci dimi- 
neața când mi-am dat seama că nu era aceeași zi, că de fapt 
era a doua noapte pe care o petreceam la hotel. L-am scuturat 
pe Moth ca să se trezească. 
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— Ce căutăm aici? Nu ne permitem. 
— E-n regulă, am plătit deja tot, culcă-te. 
Am dormit și am visat înghețată verde. 


Dimineaţa următoare, m-am încumetat să ies din cameră 
și m-am dus să stau în salon, unde am mâncat o bucată de 
pâine prăjită, pe care abia aveam puterea să o duc la gură. 

— Te simţi mai bine? Nu s-ar zice. 

O siluetă uriașă și familiară s-a prăvălit în scaunul din fața 
mea. Dave. 

— Moth ne-a povestit despre porumbar. Nu te supăra, 
dar până acum n-am mai auzit să provoace greață. Artrită, 
da. Astăzi o să mergem prin Portland. Îmi place tare mult 
Weymouth, am făcut niște cumpărături, am încercat să spă- 
lăm niște rufe, dar nu se mai usucă, așa că ne-am luat șosete 
și tricouri noi, am fost la muzeu, ba chiar într-o galerie de 
artă, nu-i așa, Ju? Dar n-am stat prea mult. Așa că mergem să 
ne plimbăm prin Portland. Cred că ajungem în două zile, deci 
nu cred că ne mai vedem. 


— Ce faceţi aici? Nu cred că a fost din cauza porumbaru- 
lui. Poate de la înghețată. 


— Nu aveam unde să ne ducem. Locurile de camping 
erau toate pline, poliția nu ne-a lăsat să ne punem cortul pe 
plajă, așa că și noi am rămas captivi aici, singurul loc unde era 
liber. Dar îmi place Weymouth. 

După micul-dejun, le-am făcut cu mâna, erau două perso- 
naje ieșite din comun, cu rucsacurile uriașe și beţele de mers, 
complet nelalocul lor printre oamenii veniți în vacanţă. A fost 
trist să ne luăm din nou rămas-bun de la ei. 


Faleza ar fi semănat cu oricare alt oraș de pe litoralul 
britanic dacă n-ar fi fost minunatele clădiri georgiene; pe 


Drumul de sare 309 


vremuri, proprietate a casei regale și a aristocrației, loc de 
întâlnire și de mari petreceri organizate de bogații naţiunii 
aflaţi în vacanţă, acum sediu pentru hoteluri și pensiuni, cafe- 
nele și magazine de suveniruri. Plaja, care pe vremuri trebuie 
să fi fost un loc unde persoane discrete și delicate se plimbau 
cu umbrela de soare, inspirând aerul sănătos de mare, era 
acum înțesată de șezlonguri, saltele gonflabile, cartofi prăjiţi, 
pescăruși argintii și familii certăreţe cu pielea roz. Nu știu 
dacă George al III-lea, de pe soclul lui, era îngrozit de ceea ce 
devenise locul acesta sau dacă își dorea să fi existat și pe vre- 
mea lui dinozauri gonflabili și șlapi. M-am așezat pe o bancă 
cu capul pe genunchii lui Moth și am dormit o oră, după care 
am dormit pe plajă până când s-au aprins luminile. 

— Nu puteţi dormi aici, să știți. Imediat ce se întunecă, o 
să vină poliția și o să vă pună să plecați. Mai bine ieșiți din 
oraș. 

Lângă noi apăruseră doi bărbați, încărcați cu rucsacuri și 
sacoșe. Erau la fel de murdari ca noi, foarte bronzați și cu pă- 
rul îndesat sub șapcă. Poate excursioniști; poate oameni fără 
adăpost. Nu, nu erau excursioniști, după numeroasele cutii 
cu mâncare din sacoșe. Nici fără adăpost, cu atât de multă 
mâncare. 


— Locuiţi aici? 

— Nu, în afara orașului. Voi încotro vă îndreptaţi? 

— Nu știm sigur. 

Moth era în picioare, însă eu n-aveam voința necesară să 
mă ridic. 

— Locurile de camping sunt pline, Ray a fost bolnavă, in- 


toxicație cu mâncare, probabil, așa că astăzi nu putem merge 
prea departe. 
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Cel mai vârstnic dintre cei doi și-a coborât privirea asu- 
pra mea. Faţa i s-a relaxat puţin, făcând ca ridurile să i se des- 
tindă și lăsând la vedere pielea albă de dedesubt, o față care 
avuse mult de-a face cu schimbările climatice, luni de zile în 
care își strânsese ochii din cauza soarelui și a vântului. S-a 
așezat, dar fără să lase sacoșele. Era ceva în felul în care atâr- 
nau hainele pe el, ceva în felul în care ţinea mânerele sacoșei. 


— Salut, eu sunt John. Prin urmare, sunteți excursioniști? 


Mai era ceva și în felul în care părul cărunt și cârlionțati 
se ivea de sub căciula de lână zdrențăroasă. 


— Da. 


— E o decizie bună; când n-ai unde să mergi, e mai bine 
să continui să te mişti. Statul pe loc îi dărâmă pe oameni. Da, 
sunt mulți pe aici care stau nemișcațţi de prea mult timp - au 
renunţat și au acceptat că strada e casa lor. 


— Cum ţi-ai dat seama? Eşti voluntar pentru cauze sociale 
sau ceva de genul? 


— Nu, voi v-aţi dat de gol. Stând aici, rezemaţi de rucsacuri, 
cu brațele încă băgate pe după bretele. Un excursionist și l-ar 
fi dat jos, dar nu și voi; ce e atât de important în el ca să nu-i 
dați drumul, când sunteţi în oraș? 


— Serios? 
— Haideţi cu noi, dacă vreţi. Locuim în afara orașului; o 


să vă puteți monta cortul acolo. Dar numai în noaptea asta. 
E puţin mai departe, însă avem o furgonetă. 


Din imprudenţă, sau poate din instinct, am avut încrede- 
re în ei. Moth m-a ajutat să mă ridic în picioare și i-am urmat 
până la o furgonetă parcată la marginea drumului. Ne-am în- 
tins în spate pe pături, în timp ce furgoneta părăsea luminile 
străzii şi se îndepărta de mare, luând-o pe cărări de ţară, în 
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întuneric. Am moţăit o jumătate de oră, poate chiar mai mult, 
până când furgoneta s-a oprit pe pietriș. Am coborât și ne-am 
pomenit într-o parcare în pădure, cu niște pini uriași ce se 
agitau deasupra capului nostru în vântul puternic. 

I-am urmat pe John și Gav printre copaci, pe întuneric, 
adâncindu-ne în pădure, la lumina slabă a lunii. Copacii au 
început să se rărească, lăsând să pătrundă mai multă lumină 
pe cărarea acoperită cu ace de pin. Apoi, în fața noastră, slab 
luminate de lanterne cu putere redusă, printre pini, și-au făcut 
apariţia niște forme. Corturi, prelate, colibe construite din 
crengi căzute. Un sat de oameni care locuiau în pădure, stând 
liniștiți laolaltă, sporovăind și gătind. John ne-a arătat un 
petic de pământ unde ne puteam instala cortul, după care 
ne-am dus lângă ei, în vreme ce Gav golea sacoșele de cum- 
părături, pe care le făceau de două ori pe săptămână. În timp 
ce ceilalți își luau cumpărăturile și mergeau la culcare, John 
s-a așezat să ne povestească despre căminul lor. 


— Nu puteam locui la oraș; când ai viața la țară în sânge, 
nu poţi sta în locurile acelea, te secătuiesc de viață. 


Era un muncitor la fermă, asta fusese toată viaţa lui. 
Locuise într-o căsuţă rustică pe care proprietarul i-o pusese 
la dispoziţie pe pământul unde lucra, însă, când ferma s-a 
vândut, casele au fost separate de teren și vândute ca reșe- 
dințe secundare, iar el a rămas fără un acoperiș deasupra ca- 
pului. A găsit alte slujbe, însă niciodată ceva care să-i asigure 
și o locuinţă, iar din salariu nu-și permitea să achite chiria 
ridicată din mediul rural. Așa a început să campeze în pădu- 
re. În scurtă vreme, i s-au alăturat şi alţii, până când tabăra 
s-a transformat într-un sat în continuă schimbare, cu oameni 
care veneau și plecau, în funcţie de nevoi. 
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— Cel mult suntem 30 de oameni, dacă ne adunăm toți 
odată, însă, de obicei, suntem în jur de 18. 


Cei mai mulți dintre ei lucrau; slujbe precare, cu jumăta- 
te de normă și venituri mici, ocupaţii sezoniere cu care era 
greu să-și permită chiria unei locuințe. 

— Dar putem trăi aici, putem să ne păstrăm respectul de 
sine. Unii pleacă atunci când lucrurile le merg bine și se întorc 
când merg prost. Însă trebuie să rămânem „curaţi”; nu suntem 
dependenţi de substanțe ca mulți alţii de pe stradă, suntem 
doar oameni de la ţară; zona rurală este căminul nostru, însă 
ne depășește posibilitățile. 

Aveau grijă să rămână ascunși, nu aprindeau niciodată 
focul, de teamă să nu îi dea fumul de gol. Iarna, foloseau radia- 
toare pe gaz și plăpumi groase, punând pe jos ramuri de pin 
ca să țină noroiul la distanță. Vara, viaţa era mai ușoară; dor- 
meau sub coroanele copacilor în nopţile calde, înconjurați de 
mirosul de pin. 


— Sunt sigur că unii oameni știu de prezenţa noastră aici, 
însă avem grijă să nu fim văzuți în grup; există câteva căi de 
intrare și de ieșire. Dar nu știu câtă vreme vom mai putea 
rămâne aici. Se zvonește că ar vrea să taie pădurea; puriștii 
vor să facă să revină bărăganul autohton, ca pe vremea lui 
Thomas Hardy. Deși aveau păduri și pe atunci; nu a scris el 
cartea aia, Pădurenii? Se pare că nu reușesc să vadă frumuse- 
tea a ceea ce avem acum. 


— Acelea erau păduri de foioase, înainte de împăduriri. 
Și mie îmi plăcuse cartea aceea. 


— Însă pinii sunt aici de multă vreme. Acum fac parte din 
peisaj în aceeași măsură ca vechile păduri. Știu că aici e prea 
puțină lumină ca să prospere viaţa, însă sunt șorecarii, care 
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își fac cuibul în fiecare an, și mai sunt vulpi, bursuci, sitari, 
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năpârci și vipere care trăiesc pe câmpul de la marginea pădu- 
rii și în luminișuri. Unde se vor duce șorecarii? Asta e casa lor. 
E casa noastră. 


Am dormit în întunericul cortului, ascultând vântul bă- 
tând printre ramuri, însă eram la căldură și protejaţi pe patul 
moale de ace de pin. 


In dimineața următoare, John ne-a lăsat la Ferrybridge, 
în drum spre muncă. 


— Veniţi înapoi dacă aveţi nevoie să staţi undeva. Mă 
rog, anul ăsta, cel puţin, după aia s-ar putea să nu mai existe 
pădurea. 

— Sper că veţi găsi alt loc, dacă se va întâmpla asta. Ai 
grijă de tine. 

— Şi voi la fel. 

În timp ce John se îndepărta cu furgoneta, noi am rămas 


pe trotuar uitându-ne la lunga fâșie de drum ce făcea legătu- 
ra între Insula Portland și uscat. Părea să se întindă la nesfârșit. 


— Lăsăm baltă Portland? Am putea rămâne câteva zile la 
Chesil. Sunt istovită. 


— Bineînţeles. Nu e ca și cum am fi într-o misiune de pu- 
riști, nu-i așa? 


Chesil Beach nu este deloc o plajă, ci un banc de pietre înalt 
de 15 metri și lung de 29 de kilometri, ce se întinde de la In- 
sula Portland spre est, până dincolo de West Bay în partea de 
vest. Această întindere de pietre, despre care se crede că s-a 
format într-una din perioadele de creștere a nivelului mării, 
șlefuită la perfecție de-a lungul mileniilor de forța apelor, 
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este cunoscută ca barieră sau tombolo*. În apropiere de 
Portland, pietrele sunt cât un pumn de mari, însă la West Bay 
sunt doar cât un bob de strugure, ceea ce demonstrează, pro- 
babil, că au fost aduse din două surse diferite și apoi depozi- 
tate aici de către apele crescute, în punctul în care se sparg 
valurile. La interiorul acestui banc se află Fleet Lagoon, o la- 
gună separată de mare, însă supusă în continuare fluxului și 
refluxului acesteia, la fel cum este Portland față de uscat. La 
Ferrybridge, la est, unde marea avansează, apele lagunei sunt 
sărate, însă în celălalt capăt, la vest, unde laguna este alimen- 
tată de râuri cu apă dulce, salinitatea este redusă la jumătate. 
În această zonă întinsă, pământul şi marea se mişcă laolaltă, 
într-un parteneriat nesfârșit în care fiecare pierde și câștigă în 
egală măsură, însă niciunul nu poate exista în lipsa celuilalt. 


Era ușor să mergi de-a lungul lagunei, iar lumina ușor 
cețoasă a soarelui și slăbiciunea de după boală făceau ca ziua 
să pară ireală. Căsuţe mici erau împrăștiate pe partea dinspre 
coastă a bancului de pietre și, din când în când, lângă ele se 
vedeau bărci cu vâsle trase pe uscat. Cărarea era mărginită 
de un gard lung din sârmă ghimpată, pe care se aflau corbi, 
peste 50 de păsări negre și tăcute cocoțate la circa un metru 
una de cealaltă, de-a lungul unui teren arabil. Ne-am oprit, 
nevoind să trecem prin faţa acelor santinele. În Mabinogion, 
o culegere de povești mitologice galeze, corbul este mesage- 
rul morții, dar și pasărea în care se transformă cei care au 
puteri magice, reușind să fugă din calea pericolului. În alte 
culturi, se crede că sunt vestitori ai schimbării. Sau doar niște 
păsări negre, aliniate în chip bizar pe un gard. Încă doi pași, şi 
păsările s-au ridicat în zbor într-un nor negru, croncănind. 


* Tombolo - limbă de nisip care unește o insulă litorală de țărm. (n. red.) 
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— Bine că nu suntem superstiţioși, a zis Moth râzând și 
continuând să meargă, în timp ce silueta îi licărea în ceața 
toridă ridicată din pământul uscat și lăsând urme ferme în 
praful de pe drum. 

Cărarea șerpuia printre poligoane și stufăriș, până când 
am ieșit la un drum cu o singură bandă și o sumedenie de 
barăci vopsite în nuanţe de albastru și verde, care se scoro- 
jeau de la aerul sărat și fierbinte. Pe o bancă din scânduri, la 
umbra unei magazii, stăteau trei bătrâni încovoiați, uscățivi 
și zbârciţi la fel ca vopseaua, cu veste, pălării de paie, pantaloni 
largi din bumbac și în picioarele goale. O, nu, alţi prezicători! 
Unul dintre ei a vorbit: 

— Încotro vă îndreptaţi? 

— Spre vest. 

— E cale lungă. 

— Așa-i. 

— E un hotel, ceva mai încolo, după lebede. 


Gardul viu și terenul arabil prăfuit se întindeau mai depar- 
te, plane și ușor de parcurs, astfel că picioarele noastre au 
prins ritmul unui metronom, mișcându-se fără să ne mai gân- 
dim. O ceaţă albicioasă se adunase la cotitura lagunei, după 
care s-a limpezit și a scos la iveală un stol de lebede albe, peste 
o sută de păsări care înotau, își curățau penele și veneau la mal. 


— Am crezut că vorbea metaforic, ca atunci când spui 
„veţi merge cu o broască țestoasă”; nu mă așteptam la lebede 
adevărate. 


— Da, nici eu... ziua asta devine tot mai ireală. 


Și, dincolo de lebede, a apărut și hotelul, Moonfleet Manor, 
după titlul unui roman de John Meade Falkner, o poveste des- 
pre contrabandă și fapte necurate. 
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— Hai să aruncăm o privire. Am citit cartea în copilărie; 
nu știam că există un loc și în realitate. 


Ne-am așezat în gradină cu un ibric de apă fierbinte și un 
plic de ceai și ne-am închipuit aproape toată după-amiaza nopți 
luminate de lună și întâmplări mișeleşti. Înainte de plecare, am 
mers la toaletă, ca să mă bucur câteva momente de luxul apei 
curente. Când am ieșit din cabină, Julie ieșea din cea alăturată. 


— Cum? Şi mai ireal! 

Ne-am spălat pe mâini cu apă caldă și ne-am dat pe pie- 
lea arsă de soare cu o cremă care mirosea fantastic, ca și cum 
am fi fost prietene vechi care se cunoșteau de o viață. 


Am mers împreună în liniște, în aerul dulceag al unei seri 
perfect nemișcate. Soarele apunea, luminând cerul de sfârșit 
de iulie în culorile blânde ale sudului. În umbrele care se lă- 
sau, pământul dinaintea noastră a prins culori albăstrii, iar 
peste lagună s-a așternut tăcerea, glasurile păsărilor scăzând 
în intensitate pe măsură ce apa se retrăgea, fără valuri ori 
vreo mișcare, lăsând doar pâraie în nisipul mâlos. O barcă de 
mici dimensiuni se întorcea la țărm, o umbră întunecată care 
șerpuia în tăcere printre pârâiașele unui cer lichid și care a 
dispărut acolo unde nămolul și piatra se împreunau, în razele 
joase ale ultimelor reflexii de lumină. O pâclă a început să se 
ridice în timp ce aerul prindea nuanţe de argintiu și albas- 
tru-închis, iar mănunchiurile de stuf s-au preschimbat în si- 
luete întunecate pe fundalul bancului de pietre și al cerului 
de seară. Ne-am instalat cortul printre ierburile de mlaștină, 
auzind doar țipetele de noapte ale păsărilor de baltă și foșne- 
tul florilor pline de seminţe, agitate de briză. 


Am mers împreună și în ziua următoare și am campat lângă 
West Bexington, pe pietrișul de pe plajă. Țărmul era plin de pes- 
cari de macrou, luminile lanternelor lor se legănau în noapte, iar 
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zgomotul pietrișului mișcat încontinuu de mare accentua întu- 
nericul într-un mod sinistru. La primele raze de lumină, și-au 
strâns lucrurile și au plecat, cu găleţile pline de pește. 


Pe când demontam cortul, primul ţăruș s-a rupt, găurind 
manșonul de plastic în punctul în care intra în inelul de me- 
tal. Dave a scotocit prin rucsacul lui imens, de unde a scos un 
clește, un mic fierăstrău și o rolă de bandă adezivă. Am tăiat 
plasticul rupt, am lipit despicătura și am plecat la drum. 


I-am lăsat pe Dave și pe Julie la West Bay, ca să ia autobu- 
zul cu care se întorceau acasă. Pe când îi îmbrăţișam de ră- 
mas-bun, știam că de data asta chiar era ultima oară. Fusese 
o alinare să împărțim drumul cu ei, o distragere încântătoare 
de la problemele noastre, iar acum, fără ei, lumina soarelui 
părea mai slabă. Am cumpărat o rolă de bandă adezivă și ne-am 
văzut de drum, continuând să ne uităm înapoi kilometri în- 
tregi, așteptându-ne ca ei să-și facă din nou apariția. 

Mai jos de Thorncombe Beacon, pe un vânt rece specific 
zonei de sud-vest, ne-am așezat ca să examinăm beţele cor- 
tului. Aproape toate capetele tuburilor din plastic începeau 
să se despice; doar câteva zile sau un vânt mai puternic ne 
mai despărțeau de momentul în care cortul nostru devenea 
de neutilizat. Era aproape întuneric când am reușit să lipim 
cu bandă adezivă fiecare capăt și să forțăm beţele, mai groase 
acum, să intre în manșoanele prea înguste, așezându-l pe fie- 
care la locul lui. 

— Ar trebui să țină; să sperăm că nu va trebui să-l insta- 
lăm niciodată în mare grabă. 

I-am masat lui Moth umerii cu gelul care mirosea a varză 
fiartă în timp ce vântul a început să se întețească, după care 
ne-am pus toate lucrurile în rucsac, în caz că banda adezivă 
nu rezista. 


318 Raynor Winn 


A rezistat, însă odată cu zorile a venit o ploaie torențială 
cu un vânt puternic, ce ne-a împins la vale și de-acolo tot îna- 
inte, printr-un lan de porumb; vântul mugea, smucind tulpi- 
nile înalte înainte să treacă mai departe, agitat și nerăbdător 
să plece la fel de repede cum a sosit, lăsând în urmă o ceață 
densă. Am urcat încet pe Golden Cap, printr-o pâclă atât de 
groasă, încât nu înțelegeam de ce se numea golden (auriu), în 
afară de faptul că trebuia marcat drept cel mai înalt punct de 
pe coasta sudică. 


Borna se afla printre tufișuri de grozamă, iar de acolo se 
ramificau alte poteci care duceau în toate direcţiile, fiind im- 
posibil să vezi încotro. Casa noastră din Țara Galilor se găsea 
în inima unei zone rurale montane și, ori de câte ori aveam o 
clipă liberă, urcam pe dealuri. Copiii încă nu mergeau la școală 
când au urcat prima oară pe munte, însă, când au mai cres- 
cut, aveam nevoie adesea de ceva mai multă imaginaţie ca să 
îi încurajăm să iasă în frig, la o plimbare obositoare. Ori de 
câte ori ajungeam la o bornă, Moth sărea să-i fac poză, întin- 
zându-se pe burtă pe coloană și prefăcându-se că zboară, 
orice numai să-i amuze pe copii, care erau gata să renunţe. 
Acest lucru a devenit o tradiție de familie, așa că borna de la 
Golden Cap a fost mult prea ispititoare, cu sau fără degenera- 
rea corticobazală. 

— Crezi că poţi să o faci fără să-ţi rupi ceva? 

Și-a dat rucsacul jos din spate și, punându-și mâinile pe 
coloană, s-a săltat pe ea. Mă așteptam să aud un strigăt de 
durere, inevitabila mustrare de sine pentru că se comportase 
atât de nesăbuit. Însă nu s-a întâmplat. Și-a întins braţele și a 
zburat printre nori, liber și ușor, în toate direcţiile, ca și cum 
ar fi trăit veșnic. Am alergat în jurul lui să-i fac poze, de parcă 
ar fi fost pentru prima oară când zbura, sau ultima. 
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— Poate este de la alifia cu varză. 


Avea chipul limpede, nici măcar nu își ascundea durerea, 
și râdea. Prin iarba neagră ascunsă în ceață, ne-am îmbrățișat, 
am sărit, râzând, sărutându-ne și strigând. Era oare posibil? 
De la incapacitatea de a se da jos din pat, ajunsese un om pu- 
ternic, care avea controlul asupra membrelor, în mai puţin de 
două săptămâni. N-ar fi trebuit să fie posibil. Însă era. Ar fi 
trebuit să bag de seamă că urmele de pași pe care le lăsa nu 
mai erau târșâite, însă nu observasem. 


— Poate pentru că ne-am odihnit la Weymouth. Poate că 
mi s-a adaptat mai repede organismul, ca atunci când te acli- 
matizezi la altitudine. 

— Dar cum? Cum se poate ca rigiditatea să dispară atât 
de repede? Pe coasta de nord a durat săptămâni întregi. 

— Habar n-am; știu doar că de vreo două zile mă simt 
mai bine, dar n-am îndrăznit să sper. 

— Crezi că poate să aibă legătură cu oxigenul? Știu că 
ne-am mai gândit la asta, pentru că mersul te obligă să respiri 
mai profund. Fluxul ăsta enorm de oxigen... n-ar putea influen- 
ţa cumva creierul? Nu, n-are cum. Dacă ar fi fost atât de simplu, 
atunci spitalul le-ar fi dat oamenilor butelii de oxigen. 


— Nu știu. E limpede că are legătură cu activitatea de an- 
duranţă. Trebuie că provoacă o reacție pe care noi n-o înţele- 
gem. Nu știu cum funcționează, știu doar că mă simt excelent. 


Am sărit și am dansat în ceața de pe Golden Cap. 
— Aveţi grijă la trepte. 
— Nu vă faceţi planuri pe termen lung. 


— Nu trebuie - îl avem pe Paddy pentru asta. Chiar dacă 
tot ce scrie el este în sens invers. 


20. Acceptare 


Să trăiești cu o condamnare la moarte, să nu ai nici cea mai 
vagă idee când are să se întâmple, este ca și cum ai sta în 
cumpănă deasupra unui hău. Fiecare cuvânt sau gest, fiecare 
pală de vânt ori picătură de ploaie are o importanță de-a 
dreptul dureroasă. Deocamdată, depășiserăm acest stadiu. 
Moth era condamnat la moarte, însă primise dreptul să facă 
apel. Era conștient că boala nu dispăruse ca prin farmec, însă, 
într-un fel sau altul, o ţinea în frâu o vreme. Odată ce am pu- 
tut să gândim limpede, pentru că moartea nu mai plutea în 
jurul cortului asemenea unui vânător malefic, de care să ne 
fie mereu teamă, Moth a simţit nevoia să o spună: 


— Atunci când va veni momentul, sfârșitul, vreau să mă 
incinerezi. 


Pe terenul din spatele fermei noastre se găsea un loc, lângă 
gardul viu ce dădea spre munţi, unde spuneam noi că vrem 
să fim îngropaţi, în zilele în care credeam că aceea avea să fie 
mereu casa noastră. Însă acum nu mai exista niciun teren, 
nicio religie, niciun loc în care Moth să simtă că poate fi lăsat 
în siguranţă. 

— Pentru că vreau să mă păstrezi într-o cutie, undeva, și 
apoi, când va fi să mori, copiii să te pună înăuntru și pe tine, 
să ne amestece şi să ne arunce undeva. Împreună. Gândul că 
vom fi despărțiți m-a tulburat mai mult decât orice altceva. 
Pot să ne arunce pe coastă, în bătaia vântului, că o să găsim 
orizontul împreună. 
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Stăteam agățată de el, incapabilă să scot un cuvânt. O spu- 
sese; moartea fusese acceptată. Avea să lupte, însă, în cele din 
urmă, avea să piardă. Moth fusese suficient de puternic pen- 
tru a vedea acest lucru încă din capul locului; iar eu eram 
acum îndeajuns de calmă să știu că era adevărat și să las lu- 
crurile să decurgă firesc. Ne-am întins în cort, în imediata 
apropiere a orașului Lyme Regis, pe un petic de iarbă, printre 
cuștile pentru homari și casele de vacanță, și am lăsat moartea 
să ne pătrundă. Și, odată cu moartea, a venit viața. Fragmen- 
tele ciobite, zdrobite și pierdute ale vieţii noastre se adunau 
încet laolaltă, ca picăturile de mercur. 


Lăsând în urmă marea, am intrat în pădure, cu rucsacurile 
îngreunate de amonițţii fosilizați pe care i-am adunat de pe 
plajă, relicve ale unor alte vieţi, ale altor milenii, din vremuri- 
le în care eram pești. Copacii s-au închis în urma noastră și 
am intrat în Undercliff: o junglă britanică stranie și umedă, 
creată în Ajunul Crăciunului din 1839, când opt milioane de 
tone de teren au alunecat în mare, lăsând în urmă o prăpastie 
uriașă. Oi, iepuri, o ceainărie și o zonă cunoscută sub numele 
de Insula caprelor au fost luate de-a valma. Un lan de grâu a 
alunecat, însă a rămas intact, și în vara următoare a fost sece- 
rat. Lăsat în voia lui, terenul surpat a dat naștere unui nou 
habitat de peste 11 kilometri de ferigi, iederă și copaci care 
picurau și șiroiau sub o ploaie neîntreruptă. O zonă schimbată 
pe vecie într-o clipită, iar acum încă prizonieră a acestei clipe. 
Plante sălbatice și neatinse de mâna omului au crescut în legea 
lor, luând forma pe care au vrut-o, libere să se încovoaie, să se 
răsucească și să se înmulțească în voie. Poteca era singura 
cale de intrare și de ieșire și șerpuia pe o distanță de aproape 
13 kilometri, după care am ieșit, în sfârșit, la lumină. 
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Forțele noastre păreau să crească pe zi ce trece, mergeam 
fără niciun efort și kilometrii se scurgeau cu ușurință. Am 
trecut de Seaton și Beer într-o clipă, ca într-o distorsiune 
spațio-temporală a anilor '50, și ne-am oprit pe plaja din 
Branscombe, unde ne-am pus plita pe pietriș, ca să ne facem 
de mâncare. Branscombe este parte a Coastei Jurasice, și deci 
a zonei desemnate patrimoniu mondial al umanităţii, deși în 
2007, când cargobotul MSC Napoli a întâmpinat dificultăţi pe 
Canalul Mânecii, în loc să fie dus la Falmouth Harbour, care 
era mult mai aproape, autorităţile au decis să fie condus la 
Portland. Inevitabil, nava nu a reușit să ajungă la destinaţie și 
s-a oprit la circa un kilometru și jumătate de plaja din Bran- 
scombe, o zonă de mare însemnătate pentru păsările marine 
ce iernează aici și pentru viața marină pe cale de dispariţie. 
Nava a început să se încline, iar marfa pe care o transporta a 
fost adusă de apă la țărm: parfumuri, vin și motociclete BMW. 
În ciuda eforturilor, autorităţile n-au reuşit să îi oprească pe 
hoți, chiar dacă ulterior s-a spus că n-au făcut decât să „ajute 
la operaţiunile de curăţare a zonei”. În timp ce mergeam pe 
plajă, nu am dat peste niciun semn care să arate ce se petre- 
cuse în urmă cu șapte ani, însă, tocmai când eram pe punctul 
să plecăm, am observat cromul strălucitor al unei motociclete 
într-o magazie din spatele cafenelei. Am campat pe un câmp 
arat perfect plan care, în 1935, fusese donat comunității de 
Mr. Cornish. Lângă câmp se întindea o fâșie de arbuști pitici, 
iar noi ne-am așezat pe o bancă de sub mestecenii argintii, 
privind de sus luminile de la Sidmouth. Un bursuc a trecut în 
liniște, făcându-se nevăzut pe una dintre numeroasele poteci 
ce se intersectau printre ferigi. Total nepăsător la mirosul oa- 
menilor care nu mai văzuseră de zile întregi un duș, a dispărut 
în iarbă, apoi a reapărut pentru scurtă vreme pe altă potecă. 
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După câteva clipe, și-a făcut apariția pe o potecă mai îndepăr- 
tată, dar până la urmă s-a întors în locul de unde pornise. Ori 
era foarte rapid, ori erau mai mulţi bursuci care alergau prin- 
tre ferigi. În dimineaţa următoare, uitându-ne la urmele lăsate 
în roua abundentă, ai fi zis că bursucii vânau în grupuri orga- 
nizate. Oricum, era minunat că Mr Cornish și alţii asemenea 
lui au creat aceste zone protejate pentru animalele sălbatice 
și pentru drumeţi; cu toţii aveau nevoie de un adăpost pe 
această coastă. 


De când am plecat din Dorset și am pătruns în sudul re- 
giunii Devon, nu doar că stâncile deveniseră roșiatice, însă 
părea că există câte o parcare de rulote la fiecare colț, și ne 
era din ce în ce mai greu să găsim un loc de campare. Plecând 
din Budleigh Salterton la apus, părea ceva aproape imposibil. 
Se întunecase și noi încă mergeam, prinși între gardurile vii 
înalte și un gard de sârmă de netrecut, care împrejmuia un 
teren de golf. 


— Ți-am zis că trebuia să ne întoarcem pe plajă. 
— Nu, era prea aproape de oraș. 


— Tot era mai bine decât aici... pur și simplu n-avem unde 
să stăm. 

Am ajuns în vârful unui deal, unde tufele de ghimpoasă 
și mărăcinii îți ajungeau până la umăr pe ambele laturi ale 
potecii înguste. Sub noi, luminile din Exmouth se întindeau 
până în depărtare, însă, în faţa noastră, se vedea o rețea de 
drumuri, iar luminile ca de stadion scoteau în evidenţă un sat 
de vacanță de mari dimensiuni, ce semăna mai mult cu un 
câmp de încarcerare decât cu un loc pe care l-ai alege pentru 
vacanţă. Nu aveam de ales; am sărit gardul pe terenul de golf. 
Gaura cu numărul 16 părea făcută special pentru camping. 
Terenul perfect plan era acoperit cu o iarbă joasă și catifelată, 
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pe care se afla și o bancă. Ideal. Era un întuneric beznă, între- 
rupt numai de strălucirea luminilor de jos. Terenul de golf se 
întindea spre interior, însă pe partea care dădea spre mare, 
vegetaţia dintre noi și cărare, care se afla la aproape doi me- 
tri dedesubt, era îndeajuns de densă ca să ne ascundă de pri- 
virile celor care ieșeau cu câinii la plimbare la prima oră a 
dimineţii. Și, dacă plecam înainte de sosirea primilor jucători 
de golf, nu aveam probleme. 

Bețele cortului au căzut din rucsac cu același zăngănit fa- 
miliar. Nu era nevoie să păstrăm liniștea; ne aflam la mai bine 
de un kilometru de cea mai apropiată zonă locuită - dacă nu 
cumva se găsea vreo casă ascunsă undeva printre tufele de 
ghimpoasă, ceea ce părea puţin probabil. În orice caz, nu avu- 
seserăm probleme cu oamenii pe tot parcursul drumului - cu 
stâncile ce se prăbușeau, cu furnicile carnivore, cu câinii ex- 
cesiv de prietenoși, da, însă niciodată cu oamenii. Cu toate 
acestea, un zgomot ce venea din desiș ne-a neliniștit. Am ră- 
mas tăcuți și nemișcaţi. Poate că era doar un bursuc sau o 
vulpe; era plin de ei prin zonă și nu ne dăduseră motive de 
panică. Am auzit din nou foșnetul, la doar câțiva metri, spre 
stânga. Se deplasa circular, de-a lungul gardului împrejmui- 
tor, prin desiș, nu pe potecă. Poate că era o căprioară sau un 
mic cerb muntiac? Oare acela a fost un cap și niște umeri care 
au apărut și s-au făcut imediat nevăzuţi? Ne-am ghemuit sub 
tufișurile cu spini. Apoi l-am văzut. O siluetă neagră cățărată 
pe gard, uitându-se spre terenul de golf, în al cărei păr blond 
se reflectau luminile de dedesubt. Nu s-a mai auzit niciun 
zgomot în vreme ce el stătea acolo; speram să fie singur, însă 
puteau să mai fie și alții care așteptau, ascunși. Am rămas 
ghemuiţi, cu genunchii strânși, încercând să nu respirăm prea 
tare. Bărbatul s-a mișcat puţin și s-a întors la dreapta. Oare se 
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îndepărta, urmând o mică potecă ce ducea spre localitate? 
Am așteptat la nesfârșit, până când n-am mai putut sta ghe- 
muiți și a trebuit să ne ridicăm. Speriat, bărbatul a sărit din 
desiș la doi metri în fața noastră, după care a căzut pe spate 
în tufișuri. L-am auzit împleticindu-se și apoi alergând pe po- 
tecă. Oare avea să se întoarcă? Avea să se întoarcă singur? 
N-am îndrăznit să instalăm cortul și am rămas pe bancă, aş- 
teptând să își facă din nou apariţia, cu întăriri, dintr-o clipă 
într-alta. 

Aproape de miezul nopţii, ne-am dat bătuţi și am instalat 
cortul, înfriguraţi şi uzi de la roua care începea să se formeze. 
Prea obosiţi ca să mai gătim ceva, am mâncat un baton de 
ciocolată, însă nu ne luase somnul când am auzit un huruit 
jos, asemenea unui tunet îndepărtat. Nu era doar un sunet, ci 
și o senzaţie care se ridica din pământ. Oare se întorcea cu o 
armată? Am rămas nemișcaţi, așteptându-ne să auzim voci 
care nu au mai venit. leșind din cort în noaptea luminată de 
stele, nu s-a mai auzit niciun sunet, nicio mișcare, cu excepţia 
unei mici ambarcaţiuni care traversa golful, cu luminile legă- 
nându-se ritmic de-a lungul stâncilor. 


Înainte de ora șase dimineaţa, am strâns cortul și ne-am 
așezat pe bancă să facem un ceai. Soarele se ridica, scăldând 
stâncile roșietice în culori ruginii intense și luminând gaura 
cu numărul 16. În afară de roua împrăştiată, era imposibil să-ţi 
dai seama că ne ridicaserăm cortul acolo. Ajunseserăm ma- 
eștri ai campării în natură, și pentru noi devenise o adevărată 
artă sloganul „nu lăsaţi urme”. În depărtare, un bărbat traver- 
sa terenul de golf împreună cu câinele lui, mergând șerpuit 
printre găuri, dar îndreptându-se fără îndoială spre noi. În 
cele din urmă, a ajuns la gaura cu numărul 16. 


— Bună ziua. Ce loc minunat ca să vezi răsăritul, nu-i așa? 
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Ca de obicei, Moth a intrat direct în vorbă, punându-și 
farmecul la bătaie. Bărbatul s-a uitat la noi și a mormăit ceva, 
în timp ce cei doi căţei îi alergau printre picioare, iar el veri- 
fica iarba, căutând evident semne de deteriorare. Insă nu 
găsea nimic; avuseserăm grijă să aranjăm la loc fiecare bu- 
cățică de pământ atunci când am scos țărușii cortului. 

— Aşadar, o să plecaţi imediat după ce vă terminațţi 
micul-dejun? 

— Bineînţeles, am venit doar ca să vedem răsăritul. 


Bărbatul a mai mormăit ceva și s-a îndepărtat, razele 
soarelui reflectându-i-se în părul alb. Ne-am uitat în urma lui 
ușuraţi, în timp ce fierbeam apa pentru a doua cană de ceai. 


Apoi am început să coborâm spre satul de vacanţă și, în 
scurtă vreme, am înțeles care fusese sursa zgomotelor din 
timpul nopţii. La doar 200 de metri depărtare, avusese loc o 
mare alunecare de teren. O fâșie lungă de pământ roșu și pie- 
tre alunecase în apă, iar acum bolborosea la baza stâncii, ca o 
tocană de culoare ruginie. Întreaga întindere de pământ din- 
tre terenul de golf și Straight Point părea la fel de vulnerabilă 
ca bucata prăbușită. În orice clipă, satul de vacanță putea să 
rămână cu mai puţină iarbă de cosit, iar amicul nostru cu părul 
alb ar fi trebuit să-și facă griji pentru lucruri mai importante 
decât puţin pământ mișcat de la locul lui. 


Am trecut de șirurile ordonate de rulote și case de vacan- 
tă, am străbătut lungul trotuar până la Exmouth și, până să ne 
dăm seama, am lăsat în urmă Coasta Jurasică. Am cumpărat 
orez, ton și batoane de ciocolată și am luat feribotul care tra- 
versează Râul Exe până la Starcross. leșind de pe chei, traseul 
urma strada și apoi șerpuia printre liniile ferate și porțiuni 
de tufișuri şi beton. În cele din urmă, am ajuns la Dawlish 
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Warren și am campat în spatele centrului turistic, pe terenul 
rezervației naturale, pentru că se lăsa întunericul. 


— Uitându-mă pe hartă, mai avem încă 50 de kilometri 
de felul ăsta. Zone urbane, căi ferate și faleză. N-o să avem 
unde să campăm. Ce părere ai dacă ne cheltuim ultimii bani 
și luăm trenul, apoi autobuzul până la Brixham? Dacă ne în- 
toarcem în zona rurală, nu mai avem probleme. Altfel, riscăm 
să ne pomenim în pragul cuiva, și nu vrem asta, a spus Moth 
urmărind cu degetul o secțiune din ghid. 


M-am gândit la noaptea agitată pe terenul de golf și mi-am 
dat seama că probabil nervii noștri nu ar mai fi suportat multe 
alte nopţi asemănătoare. 


— Bine. Mi se pare ciudat să sărim încă o bucată de drum, 
dar poate că ne întoarcem într-o zi să o parcurgem și să ajun- 
gem la Portland. 


— Nu cred că are importanță. Nu este un pelerinaj, nu? 


Ne-am dat jos din autobuz la Brixham și am străbătut un 
drum întortocheat până pe coastă, la Sharkham Point. Viaţa 
revenise la normal. Aveam rucsacurile pline cu orez și tăiței, 
30 de lire în portmoneu, iar eu nasul roșu, care mi se cojea. 
Era august, lună de vârf pentru turism, iar oamenii erau pes- 
te tot pe această porțiune de coastă faimoasă. Drumul până la 
Plymouth trecea prin mai multe orașe aglomerate și faleze 
populate, urmând să includă cel puţin cinci feriboturi. Dat fi- 
ind că am luat trenul, timp de o săptămână nu ne mai puteam 
permite nimic în afară de biletele pentru feribot. 


— Uite, am o idee. De când am pornit din nou la drum, 
ne-am cam lălăit, și a fost destul de ușor. 


Dacă spui tu, Moth. 
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— Ce ar fi să iuțim un pic pasul? Să traversăm bucata asta 
și să ajungem la ultimul feribot cât de repede putem. Nu știm 
cât o să coste feriboturile, dar măcar scăpăm de ele și o să 
știm exact câți bani ne rămân ca să cumpărăm de mâncare. 


— Cum adică să iuțim pasul? 

— Păi, să încercăm să ţinem pasul cu Paddy. 
— Cred că glumești. 

— Am putea s-o facem. 


— Imi plăceai mai mult când erai bolnav. 


Man Sands, Long Sands, Scabbacombe Sands, Ivy Cove, Pud- 
combe Cove, Kelly's Cove, Newfoundland Cove, o, uite un pes- 
căruș argintiu, Mill Bay Cove, feribot, Compass Cove, Combe 
Point, somn. Ploaia biciuia, iar la poalele stâncilor Dancing 
Beggars, dincolo de promontoriu, făcea marea să se înspu- 
meze, dar apoi, când ne-am montat cortul, s-a preschimbat 
într-o burniţă. 

Moth s-a uitat pe hartă. 

— Azi ne așteaptă o zi grea. Crezi că ești în stare? 


— Dacă cred că sunt în stare? Tu ești cel bolnav. Oricum, 
e o nebunie; am putea să luăm câteva feriboturi și apoi să 
așteptăm până când ne mai intră niște bani. 

— Şi apoi, săptămâna viitoare o să fie la fel, nu îndrăznim 
să mâncăm pentru că nu știm cât vor costa feriboturile. Hai 
să terminăm cu asta și o să știm cum stăm. E o plajă minunată 
după Plymouth; putem sta acolo o săptămână, dacă vrei. 


— Da, vreau. Deci, mergem sau ce facem? 


Oare ce se petrecea? Era mai rezistent, avea mai multă 
energie, mintea i se limpezea. Insă nu îndrăzneam să sper; 
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urma să vină momentul când ne opream, și atunci aveam să 
aflăm cum se simțea cu adevărat. 


Ne-am așezat într-un stufăriș între drumul principal și 
rezervaţia naturală din Slapton Ley: o fâșie lungă de prundiș 
care separa un lac de apă dulce, lung de aproape doi kilometri 
și jumătate, de apele sărate ale canalului. La marginea lacului, 
un panou ne informa că aveam ocazia să vedem o faună săl- 
batică variată, printre care cufundaci și vidre. Un cocostârc 
cu aspect deplorabil stătea și se legăna într-un picior, iar câ- 
teva vrăbii se ciondăneau în vârful trestiei, dar cu siguranță 
nu erau nici cufundaci, nici vidre. Poate că animalele sălbatice 
erau pe celălalt mal, departe de fluxul continuu al traficului 
de pe drumul principal, care trecea pe deasupra cheiului de 
pietriș. 

La Beesands, ne-am oprit ca să ne bucurăm de o masă 
virtuală în fața pubului, unde un cuplu de tineri se înfrupta 
din farfurii pline cu pește și salată, jumătate de pâine crocan- 
tă şi un desert uriaș cu frişcă și ciocolată. Ne-am ţinut respi- 
rația când, la Start Point, drumul s-a îngustat pe o margine 
stâncoasă, însă, odată ce burniţa s-a oprit și a lăsat să se 
ivească o seară senină, în spatele nostru se vedea până la In- 
sula Portland, sau cel puţin așa ni se părea. La Prawle Point, 
ne-am instalat cortul într-o vale, feriţi de vânt, și am încălzit 
niște orez cu ton. 


— Aș fi putut să dau gata toată mâncarea aia de la pub. 
— Probabil că n-ai fi reușit. Mie mi-a dispărut tot apetitul. 


— Şi mie; dar arăta nemaipomenit. 


In dimineața următoare, ne-a fost stimulată pofta de mânca- 
re, pe o întreagă porțiune de coastă cu denumiri de produse 
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care se vând într-o măcelărie. Gammon' Head, Ham” Stone, 
Pig's Nose'”, feribot. Salcombe. Am traversat rapid orașul, în- 
cercând din răsputeri să nu ne uităm la mâncare, apoi am 
luat-o împrejurul promontoriului Bolt Head, stâncos și ex- 
pus. În final, ne-am instalat cortul pe Bolt Tail și am stat să ne 
uităm la luminile vaselor ce se îndreptau spre Plymouth. 


Căldura s-a întețit când am luat feribotul ca să traversăm 
estuarul de la Bantham la Bigbury-on-Sea. Emanam un miros 
care aducea a mortăciune. Familia, care era deja așezată pe 
micul feribot din lemn, s-a mutat puțin mai departe, spre câr- 
maci, în timp ce avansam încet de-a lungul estuarului. Când 
am ajuns pe celălalt mal, toți pasagerii erau atât de aproape 
de cârmaci, la pupă, încât partea din față a ambarcaţiunii în- 
cepuse să se ridice din apă. Am renunţat la cursa cu următorul 
feribot şi am sărit în mare: părea că pielea mea uscată ab- 
soarbe apa rece, în vreme ce valurile ne spălau de straturile 
de murdărie și transpirație. Am înotat în cerc, plutind printre 
valurile blânde, până când am simțit că nu mai miroseam de- 
cât a ozon și a sare. Ne-am pus hainele murdare la înmuiat 
într-o băltoacă dintre stânci, în vreme ce noi ne uscam la soare. 
Părul meu, care avusese nevoie de toată iarna ca să-și revină, 
arăta din nou ca un cuib de păsări, iar pielea, care încet-încet 
scăpase de straturile uscate și crăpate, își recăpăta aspectul 
de piele tăbăcită, părând că se mișcă independent de mușchii 
de dedesubt. 

Am pornit din nou la drum imediat ce după-amiaza a în- 
ceput să se răcorească. Împrospătaţi şi revigoraţi, cu hainele 
ude atârnate de rucsacuri. Când lumina a început să scadă, 


* Jambon. (n. red.) 
** Suncă. (n. red.) 


*** Nasul porcului. (n. red.) 
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ne-am oprit pe Beacon Point să vedem soarele coborând din- 
colo de orizontul ondulat al regiunii Dartmoor, înainte să se 
cufunde în punctul unde se varsă fluviul Erme. Începuse re- 
fluxul, însă apa era mult prea mare ca să o putem traversa, 
așa că ne-am așezat sub copaci să mâncăm ultima porţie de 
orez. S-a lăsat întunericul și a început să răsară luna, lucind 
pe apele ce se retrăgeau. Am fi putut să așteptăm până la mij- 
locul dimineţii și să traversăm atunci, însă am intrat în râu, 
cu apa care ne ajungea până la pulpe, mergând încet în lumi- 
na lunii, pe când o bufniță ţipa din copacii aflați de-a lungul 
malului. Am campat pe o pajiște de dincolo de pădure și am 
ascultat bufnița care zbura în sus și în jos pe malul râului. 


Dimineaţa a venit cu o ploaie fină și uşoară, o perdea de 
apă ca de muselină care îmi mângâia obrajii în briza mării. 
Am scuturat cortul și l-am rulat, știind că avea să fie ud leoarcă 
mai târziu, când trebuia să-l redesfacem. Conversaţia s-a 
stins și fiecare s-a adâncit în gândurile lui, mergând în tăcere 
prin ploaie. Plymouth se întindea înaintea noastră și ni se 
părea o barieră, un uriaș prag urban pe care aveam să-l tre- 
cem, după care intram într-un viitor necunoscut. La vest de 
Plymouth, la distanță de câteva zile, se afla Polruan și capătul 
drumului nostru. Următoarele două traversări cu feribotul 
deveniseră un simbol al ultimei părţi a călătoriei noastre. 
Drumul parcurs ne oferise siguranţă, un sentiment de securi- 
tate care venea din faptul că știam că mâine, și în ziua urmă- 
toare, și în zilele care veneau după ea aveam să strângem 
cortul, să punem un picior în faţa celuilalt și să mergem. Îmi 
era teamă și, cu toate că nu îmi spusese, știam că și lui Moth 
îi era. Nu doar de un viitor necunoscut într-un loc străin, 
printre oameni pe care încă nu îi cunoșteam, de dificultățile 
financiare pe care aveam să le întâmpinăm sau de aspectele 
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practice ale unui nou început. Era o teamă mult mai mare și 
mai terifiantă. Când aveam să ne oprim din mers, în final, ca 
să începem să trăim din nou în lume, ce avea să se întâmple 
cu Moth? Întrebarea ne urmărea ca un stol de pescăruși care 
simțeau mirosul de ton pe care-l mâncam. Am campat mai 
sus de Wembury, nedorind să cotim și să ne apară Plymouth 
în faţa ochilor. 


La Mount Batten, am avut de înfruntat și alte întrebări 
cotidiene. Genul de întrebări care deveniseră probleme firești 
ale vieții noastre. Să luăm feribotul ca să ajungem la Barbican 
cu trei lire și de-acolo să facem lunga traversare până la Caw- 
sand cu opt lire, sau numai cea scurtă până la Mount Edgcumbe 
cu trei lire? Sau să ne păstrăm banii în portmoneu și să mergem 
pe jos opt sau nouă kilometri prin oraș, sperând să ajungem 
la feribot înainte de ultima cursă? Cawsand era mai aproape 
de un promontoriu deschis, unde era mai ușor de găsit un loc 
de campare, însă biletul costa mai mult. Cu toate acestea, să 
trecem seara prin Parcul Regional Mount Edgcumbe, chiar 
dacă era mai ieftin, ar fi însemnat să ne întâlnim cu inevitabi- 
lele patrule din parcul cu căprioare și să fim nevoiți să mer- 
gem pe întuneric ca să găsim un loc de campare. Sau, dacă am 
fi traversat orașul ca să economisim banii de bilet și nu ajun- 
geam la timp ca să luăm ultimul feribot, ar fi trebuit să găsim 
un loc în oraș unde să dormim. Prea multe opţiuni. Mai aveam 
15 lire, o pungă cu tăiței și jumătate de tub de bomboane gu- 
mate. Am ales să luăm feribotul până la Barbican, apoi pe cel 
de legătură până la Mount Edgcumbe, având timp între ele 
două să cheltuim cele 9 lire rămase pe mâncare care să ne 
ajungă în următoarele două zile. 


Am coborât de pe feribot și ne-am plimbat prin zona cea 
mai frumoasă și mai prosperă din Plymouth, găsind într-un 
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sfârșit un magazin unde se vindea mâncare pe care nu ţi-o 
dădeau direct în farfurie; am cumpărat ce am putut și ne-am 
întors agale la feribot, ajungând cu o jumătate de oră înainte 
de ultima cursă. Am așteptat pe pasarela de metal împreună 
cu un grup de persoane și am mâncat chifle și banane. Feri- 
botul nu mai venea. Oamenii de pe chei au început să se ener- 
veze. Feribotul tot nu venea. În cele din urmă, a andocat o 
navă și toți am dat să ne urcăm în ea, însă un operator a pus 
bariera care bloca intrarea. 


— Nu, acesta nu merge la Mount Edgcumbe. Nu se mai 
pleacă până mâine. 

— Dar unde este cel care merge? Aşteptăm aici de o oră. 

— Blocat într-un banc de nisip. N-a calculat bine mareea. 
Nu mai pleacă nicăieri în seara asta. 


Ceilalți oameni care stăteau la coadă s-au îndepărtat, 
bombănind nemulţumiţi despre cât de lung era drumul cu 
autobuzul și cât de mari tarifele taxiurilor, numai noi am ră- 
mas pe pasarela din metal care se legăna. 


— Ce porcărie! 
— Vrei un baton de ciocolată? m-a întrebat Moth așezân- 
du-se pe rucsac. 


— Şi acum ce facem? Amintește-mi de ce nu ne facem 
niciodată planuri dinainte. A, știu, pentru că întotdeauna se 
termină așa. 


Simţeam că mă cuprinde panica; nu îmi doream să fiu acolo. 


— Facem turul orașului Plymouth? N-avem nimic mai 
bun de făcut. 


— Am crezut că o să reuşim întotdeauna să evităm să 
dormim în oraș. Sunt prea mulţi oameni... se poate întâmpla 
orice. 
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— Hai să ne plimbăm prin zonă; am putea pierde câteva 
ceasuri. 

Lăsând în urmă cartierul înstărit Barbican, plin de turiști 
și amatori de distracţii nocturne, care sporovăiau, râdeau și 
se aprovizionau cu băuturi înainte de petrecere, ne-am plim- 
bat fără ţintă, pomenindu-ne în centrul orașului pe când se 
aprindeau luminile stradale. Am trecut de zona comercială și 
am ajuns printre clădirile universităţii. 

— Luna viitoare o să fac parte din această universitate; iar 
acum mă plimb pe aici fără să am nici măcar bani de autobuz. 


— Dar o să fii student și tot n-o să avem bani de autobuz. 


Pe când se lăsa întunericul, sub un pasaj, un om fără adă- 
post își pregătea culcușul pe ciment, aranjându-și cartoanele 
și sacul de dormit. Un sac de dormit decent; m-am întrebat 
de unde îl avea. Era de calitate mult mai bună decât cei pe 
care îi avuseserăm noi anul trecut, și cu toate acestea omul 
părea să fie de mult timp sub cerul liber. 


— Ai ceva bani, amice? Aș avea nevoie de niște mâncare 
în seara asta. N-am mâncat nimic toată ziua. 


— N-am nici eu, îmi pare rău. Parcă îl simțeam pe Moth 
căutând în minte prin geanta cu mâncare. Dar am niște pâine 
și o conservă de ton. 

— Mersi, amice, ești foarte generos. 

Am ieșit din pasaj, ne-am întors pe stradă și ne-am așe- 
zat pe o bancă să ne uităm la oamenii care treceau grăbiţi, 
acaparaţi de viața lor. Apoi a venit un bărbat care s-a așezat 
pe banca din fața noastră și a început să ne fixeze cu privirea. 
Am încercat să îmi mut privirea în altă parte, însă el continua 
să se uite fix la noi. Părea să aibă în jur de 50-60 de ani - era 
greu de spus; viața pe stradă îi îmbătrânește pe oameni altfel 
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decât atunci când stau pe canapea, în faţa televizorului. 
Pantalonii murdari cu multe buzunare, adidașii de duzină și 
cardiganul zdrenţuit tras peste un hanorac îi dezvăluiau con- 
diția, însă șapca de baseball Carhartt nou-nouţă era o incon- 
gruență căreia nu-i găseam locul. Poate că și el se uita la noi 
cu aceleași gânduri. 


— Nu-mi dau seama cine sunteţi. Ce faceți pe aici? a în- 
trebat el ridicându-se, traversând aleea și venind să se așeze 
pe banca noastră. 


Am avut un ușor sentiment de teamă și mi-a fost greu să 
identific motivul. Venea oare dintr-o anxietate iraţională pe 
care o aveam în cealaltă viață, cea în care aveam un acoperiș 
deasupra capului? Sau poate depindea de faptul că acum ne 
găseam într-un oraș, și indiferent cine ne-ar fi abordat m-aș 
fi simţit neliniștită? 

— Sunteţi excursioniști? Așa păreţi, dar mai e ceva la voi 
care-mi spune că se petrece și altceva. 


— Excursioniști fără adăpost. Stăm aici doar o noapte, a 
răspuns Moth, care nu părea să se simtă deloc ameninţat. 

— Excursioniștii fără adăpost - îmi place asta. Păi, n-o să 
fiți singuri la noapte; mai suntem destui pe aici. Unde o să 
dormiți? Aveţi grijă să nu ocupați locul cuiva. Sunt cam suspi- 
cioși în privința asta. Eu sunt Colin. Vreţi o bere? 


— N-avem niciun ban, ne pare rău. 

— Nu, am eu bere; vreţi una? 

Moth a luat cutia, a băut o gură, după care mi-a întins-o și 
mie. 

— Am berile astea fiindcă astăzi a trecut fiica mea pe aici. 


E ziua mea de naștere; mi-a adus berile și șapca asta drăguță, 
foarte drăguță. 
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— Ai familie și nu locuiești cu ea? 
— Nu, păi, am avut de toate, nevastă, copii, casă. Şi toate 
s-au destrămat. Sunt o rușine pentru ei acum. 


N-am mai scos o vorbă. Ce era de spus? Nu trebuia să ne 
explice nouă cât de ușor se destramă o viață. Un bărbat mai 
tânăr a traversat aleea, cu căciula trasă pe față și cu un hano- 
rac zdrenţuit atârnând pe el. 

— 0, la dracu, uite-l, aveţi grijă ce spuneţi. Seară bună, 
Dean, prietene, ce faci? 

Dean era mai tânăr, avea o anumită aroganță în mișcări, 
însă silueta lui firavă și fața suptă dezvăluiau că viaţa lui era 
o luptă. 

— Bei deja, omule? Fără mine? 

— Da, păi, e ziua mea. Am primit cadouri, nu? 

Dean a luat ultima doză de bere, sigur că-i revenea de drept. 


— Bei cu străinii în loc să bei cu mine, omule, nu se face 
aşa ceva. Și voi cine dracu’ sunteţi? 


— Nu-ţi face griji, omule, sunt drumeţi fără adăpost, și 
tocmai plecau, nu-i aşa? 
— Bei cu străinii, omule, ce dracu'? 


Bărbatul din pasaj și-a rulat cartonul, și l-a pus sub braț 
și s-a dus mai spre fundul tunelului. Dean și-a lipit apăsat fața 
de cea a lui Colin, care ne-a făcut semn cu mâna să plecăm. 


— Voi doi, plecaţi dracu, nu pricep la ce mai staţi aici. 

Ne-am îndepărtat încet, deși aș fi vrut să o iau la fugă. 
Când ne aflam la circa 50 de metri distanţă, cei doi bărbaţi se 
băteau pe bancă. 


— Mi se pare că e vina noastră, și l-am mai și abandonat. 


Imi dorisem să plec, dar acum mă simţeam responsabilă. 
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— Nu e vina nimănui. Se vede din felul în care a reacțio- 
nat Colin. Probabil că e la fel în fiecare seară. 

Ne-am plimbat prin oraș, invizibili pentru petrecăreţii 
nocturni, apoi am pornit spre parcul Hoe, în speranţa că vom 
găsi un loc liniștit. Însă fiecare stradă laterală și fiecare bancă 
părea să aibă deja un rezident. Într-un sac de dormit, ghemuit 
sub o pătură sau pur şi simplu pe jos, în poziţie fetală, încer- 
când să rețină căldura. Cifrele oficiale privind toamna anului 
2014 spun că, în Plymouth, erau 13 persoane fără adăpost. 
Dacă e adevărat înseamnă că, la fel ca și în Newquay, noi i-am 
întâlnit pe toți în acea seară, pe lângă mulți alții. 

Am găsit un petic de iarbă lângă Smeaton's Tower, am 
desfăcut saltelele și sacii de dormit în cel mai ascuns colţ, ne- 
îndrăznind să instalăm cortul, care ar fi fost mult prea vizibil. 
Nu s-a făcut întuneric, pentru că luminile stradale creau un 
amurg continuu. Mă simțeam expusă, vulnerabilă, cum nu 
mă simțisem niciodată pe drum. Sălbăticia naturii nu mă agi- 
tase niciodată, însă aici, pe pământul dens populat al oame- 
nilor, am simţit frică pentru prima oară în viața mea de om 
fără adăpost; fiecare pas, fiecare voce ridicată ori portieră de 
mașină trântită mă făcea să tresar și îmi provoca o descărcare 
de adrenalină. 


De cum a început să se crape de ziuă, ne-am strâns sacii 
de dormit și ne-am așezat pe o bancă să încălzim niște apă, 
ușurați că noaptea trecuse. 

— Cum pot oamenii să trăiască așa? E extenuant. 

— Aşa cum se întâmplă cu orice, presupun; se obișnuiesc. 

Hoinărind pe străzile pustii în timp ce se lumina de ziuă, am 


văzut oameni ieșind de sub grămezi de zdrenţe și întinzându-se 
la soare. Viaţa mergea înainte; aceeași rutină, la nesfârșit. 
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Trecând prin dreptul unui bancomat, ne-am oprit ca să 
verificăm contul, neștiind exact ce zi era și dacă aveam să gă- 
sim sau nu bani, apoi, plini de recunoștință, am scos cele 30 de 
lire pe care ni le-a pus la dispoziție. Am găsit o cafenea des- 
chisă, am intrat și ne-am așezat la fereastră, unde am împărțit 
un sandvici cu cârnaţi, în timp ce priveam orașul care înce- 
pea să prindă viaţă. Printre proprietarii magazinelor de hai- 
ne hippy și angajaţii restaurantelor, am văzut un bărbat care 
mergea târșâindu-și picioarele pe strada îngustă, cu gluga 
trasă, fără să reușească să-și ascundă prea bine faţa plină 
de vânătăi. Moth a mai cumpărat un sandvici și l-a cerut la 
pachet. 


— Colin! a strigat în urma bărbatului de pe stradă, care 
s-a oprit și s-a întors ezitând. 

— 0, Doamne, bine că ești tu, omule. De obicei nu prea 
vin pe aici, dar aseară a trebuit să dispar din calea lui Dean. 
E puțin cam nervos acum. Nu prea se controlează. 

— Te simţi bine? Arăți groaznic. Uite, ţi-am cumpărat un 
sandvici. 

— Poftim? Mi-ai cumpărat un sandvici? O, Doamne, mul- 
țumesc. Cu cârnaţi, preferații mei. 

— Noi plecăm, trebuie să prindem feribotul. Ai grijă de 
tine, amice. 

— Şi voi la fel, drumeţilor fără adăpost. Poate că o să fac 
și eu asta într-o bună zi: să plec într-o drumeţie. Da, într-o 
bună zi. 


21. Săraţi 


Cortul tremura scuturat de vântul puternic ce se dezlănțuise 
în jurul promontoriului Penlee Point și în Plymouth Sound. 
Sub zidul de piatră al Capelei Queen Adelaide, furtuna ne-a 
lovit din plin. Ar fi trebuit să avem mai multă grijă cu țăru- 
şii fragili ai cortului, prinși cu bandă adezivă, însă, după 
Plymouth, eram fericiți să ne aflăm din nou lângă coastă. 
Devon rămăsese în urmă, eram înapoi în Cornwall și foarte 
aproape de Polruan, linia noastră de sosire. Pânza se smucea 
și ţărușii scârțâiau, iar noi ne uitam la o ambarcaţiune uriașă, 
plină de lumini, care se îndrepta spre ieșirea din canal, plu- 
tind într-un bazin de un galben strălucitor. Într-o altă viață, 
fuseserăm pasageri pe acel feribot, navigând toată noaptea 
până la Santander, în nordul Spaniei. Copiii erau mici, noi 
aveam puţin peste 30 de ani, și viața părea să se așeze. Lumi- 
nile navei au devenit tot mai mici și mai slabe, până când, în 
cele din urmă, au dispărut. Vechea noastră viață își ridicase 
ancora și plecase din port, iar noi am lăsat-o să plece, întor- 
cându-ne privirile spre vest cu o urmă de speranţă. 


La Rame Head, vântul se ridica din mare în ambele părți, 
întâlnindu-se și formând un vârtej în care pescărușii erau lu- 
ați şi învârtiţi înainte să fie azvârliți cu toată viteza. Bancuri 
de nori albi străbăteau cerul, lăsând stropi din marea albas- 
tră și nesfârșitele plaje ale Golfului Whitesand care se întin- 
deau în fața noastră. Ne mai rămâneau doar câteva zile de 
mers, aveam timp să ne oprim și să ne odihnim, să stăm pe 
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loc, un moment de liniște înainte de a începe o viață nouă. 
Coasta stâncoasă a dealului acoperit de ferigi, porumbar și 
ghimpoasă cobora abrupt până la mare și, distribuite neuni- 
form pe întinderea de kilometri întregi, erau cabane și căsuțe 
din lemn ridicate pe terase tăiate în coastă. Un bătrân a tre- 
cut pe lângă noi în timp ce traversam un desiș de arbuști cu 
spini, aşa că ne-am oprit să comentăm ceea ce vedeam. 


— E un lucru foarte neobișnuit, toate cabanele acestea, 
răspândite așa; n-am mai văzut nimic de genul ăsta pe tot 
parcursul drumului. 

— Au fost loturi de pământ date oamenilor în perioada 
interbelică. Fermierii din zonă le-au închiriat la preţuri de 
nimic și așa au venit oamenii, au tăiat în stâncă construind 
aceste terase și au ridicat corturi și cocioabe. Apoi, după al 
Doilea Război Mondial, au venit și alţii care și-au pierdut casa 
în bombardamentele din Plymouth. Tot așa a venit aici și fa- 
milia mea, și a rămas; de ce n-ar fi făcut-o? Aceste case sunt 
moștenite din generație în generație, au fost mărite și conso- 
lidate de-a lungul anilor. Acum, terenul este proprietatea 
Consiliului Local. Au încercat să ne alunge, însă am câștigat 
dreptul de a rămâne. Chiria e mult mai mare acum. Aproape 
toate sunt case de vacanţă, bineînţeles, la fel ca peste tot. 

Cărarea continua șerpuind prin vegetaţia joasă, până am 
coborât la plajă și ne-am lăsat rucsacurile pe pietre. Stânca se 
înălța semeață în spatele nostru, înspre vest era o întindere 
nesfârșită de nisip, iar marea de un albastru deschis se spăr- 
gea la țărm, transformându-se într-o spumă albă și acoperind 
cu zgomotul ei orice alt sunet. Există un citat, despre care se 
crede că aparţine unui scriitor islandez, Thorbergur Thor- 
darson, care spune așa: „Când valurile erau mari, marea sco- 
tea un muget continuu, puternic, profund, sumbru, grav, cu 
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tot felul de variațiuni, iar când ajungea la apogeu, aveai im- 
presia că vine și din pământul de sub picioarele tale”. Aceasta 
era marea islandeză, parte din aceleași ape care învăluiau 
emisfera nordică într-un muget continuu, asurzitor, făcând 
ca pământul să se cutremure sub picioarele mele. 


— O să găsim noi un loc deasupra liniei mareei înalte; hai 
să mergem spre vest, pare promiţător. 


N-avea rost să urlăm ca să acoperim zgomotul, așa că am 
mers pe nisip în tăcere, în vreme ce gândurile mi s-au întors 
la cabanele de pe stâncă și la familiile care au venit aici în fața 
mării, căutând un loc, distruse de război, luând lemne și un 
fierăstrău ca să-și construiască un adăpost și să înceapă o 
nouă viață. Cum era posibil ca atât de puţine persoane să în- 
țeleagă nevoia oamenilor de a avea un loc al lor? E nevoie de 
o criză ca să vedem în ce situație disperată se află oamenii 
fără adăpost? Trebuie să fugă dintr-o zonă de război ca să 
aibă nevoie de ajutor? În calitate de oameni, răspundem la 
nevoie numai dacă o considerăm validă? Dacă oamenii fără 
adăpost din țara noastră ar fi adunaţi într-o tabără de refugi- 
ați sau ar traversa disperaţi marea cu barca, oare i-am primi 
cu braţele deschise? Oamenii fără adăpost autohtoni nu co- 
respund acestui model; preferăm să credem că s-au adus sin- 
guri în această situaţie disperată și că numărul lor e mic, deși, 
în Marea Britanie, peste 280.000 de familii declară că nu au 
locuință, iar procentul celor care ajung în această condiţie 
din cauza unei oarecare dependențe este mic. Dacă ei - dacă 
noi - am sta laolaltă cu toţii, bărbaţi, femei și copii, am lăsa o 
impresie foarte diferită față de cea pe care o lasă un singur 
om ghemuit la intrarea unui magazin, dependent de ceva ce îl 
ajută să fugă de realitate. Cum am fi văzuți atunci? Două sute 
optzeci de mii? Mai mulţi, mai puţini? Cifrele reale nu se 
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cunosc. Refugiați ai civilizației occidentale, rupți de viață, lă- 
sați în derivă pe o barcă ce rareori găsește un port. 


— Îţi imaginezi cum ar fi dacă Consiliul Local i-ar da lui 
Colin o bucată de pământ pe deal? 


— Sau dacă ne-ar da nouă? 


— Aş construi o cabană pe o stâncă. Cred că aș putea lo- 
cui acolo pentru totdeauna. 


Era greu de spus până unde ajungea apa când creștea 
mareea; diferitele niveluri de resturi marine indicau că ma- 
rea lovea golful fără rețineri, oprindu-se numai când era pre- 
gătită să o facă. Ne-am cățărat pe o mică bucată de pământ 
stâncos și am găsit un petic relativ plat în mijlocul vegetației 
joase, unde ne-am instalat cortul cu fața spre Canal și am tras 
adânc aer în piept. 

Când s-a luminat de ziuă, am mers pe plajă și am străbă- 
tut-o de la un capăt la altul. Apoi, imediat ce refluxul a ajuns 
în punctul maxim, ne-am apucat să căutăm alge, adăugând 
câteva fășii lipicioase la tăiţei și făcând o mâncare alunecoa- 
să, cu o spumă verde deasupra. Gustul nu s-a ridicat la nivelul 
așteptărilor, aşa că ne-am limitat să culegem doar alge brune, 
pe care le-am încălzit împreună cu conserve de ton și scoici 
cu carnea tare care, de pe stânci, au ajuns direct în tigaie. Sco- 
icarii se adunau în grupuri ca să alerge pe nisipul plat, cobo- 
rându-și capul ritmic într-un dans de picioare portocalii. Am 
înotat în spuma mării care creștea, prin valurile puternice de 
apă sărată care scăldaseră, poate, coastele Islandei, Spaniei 
sau Americii, un tumult zgomotos ce străbătuse mii de kilo- 
metri sau numai doi. Ne-am întins pe spate pe nisipul fierbin- 
te şi ne-am încălzit la soare. În crustă de sare, conservaţi. Mai 
târziu, în întunericul domului verzui, am simţit mâna lui 
Moth mângâindu-mi coapsa și, odată cu ea, același impuls 
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electric al dorinţei care existase dintotdeauna. S-a așternut 
tăcerea; totul s-a oprit; am rămas nemișcată, de teamă să nu 
trezesc o dorinţă ce nu putea fi satisfăcută sau să pierd o spe- 
ranță de care mă agățasem mereu. El a ezitat o clipă îndelun- 
gată, cu mâna fierbinte pe pielea mea rece, un moment ce a 
rămas suspendat între noi ca o întrebare fără răspuns. 


Zilele treceau. Norii veneau dinspre sud-vest, ghemotoace 
albe ondulate ce dispăreau în centrul continentului. Vântul 
îşi schimba direcţia: umed și ușor dinspre apus; uscat și răco- 
ros dinspre răsărit; mai rece dinspre nord-vest, purtând indi- 
cii că un alt anotimp avea să rămână curând în urmă; apoi 
mai blând din sud: vara încă nu se terminase. Căldura era re- 
flectată de stâncile plate, mai puţin crestate decât cele care 
împrejmuiau golful. Pe ele ne-am uscat hainele, ne-am pus 
plita ca să gătim scoicile și am spart un ou în speranţa că se 
va prăji, dar, pentru că nu s-a întâmplat, l-am luat și l-am bătut, 
scoțând din el firele de nisip. Ne-am întins pe nisip, rumenin- 
du-ne la soare până când ni s-a făcut pielea maronie. Trupu- 
rile noastre încovoiate și obosite, moi și palide, în urmă cu 14 
luni, acum erau suple și bronzate, cu o musculatură pe care o 
credeam de mult pierdută. Aveam părul uscat și ne cădea, un- 
ghiile rupte și hainele aproape deșirate, însă eram vii. Nu nu- 
mai că respiram în cele aproximativ 30.000 de zile câte există 
între viață și moarte, ci eram conștienți de fiecare minut ce 
trecea, rotindu-ne într-o explorare a timpului. Stâncile resti- 
tuiau căldura urmând arcul soarelui pe cer, pescărușii țipau 
în tonalități diverse, când apele se retrăgeau și când reve- 
neau; mâinile mi se zbârciseră odată cu vârsta, iar șoldurile 
își schimbaseră forma odată cu kilometrii parcurși, însă când 
Moth m-a tras spre el și m-a sărutat cu o stringență care nu 
lăsa loc de îndoială, cu o fervoare care nu putea dezamăgi, 
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timpul a dat înapoi. Eram cu 10 milioane de minute și 19 ani 
în urmă, eram în staţia de autobuz, pregătită să merg la el 
acasă, știind că părinţii lui erau plecați, eram o mamă cu copii 
mici care fura câteva clipe de intimitate în dressing, eram noi, 
fiecare secundă din noi, un ghiveci din ingredientele vieții. 
Eram tot ceea ce ne doream să fim și tot ceea ce nu ne do- 
ream. Şi eram liberi, liberi să fim toate aceste lucruri și mult 
mai puternici datorită lor. Piele pe pielea dorită, viaţa putea 
să aștepte, timpul putea să aștepte, moartea putea să aștepte. 
Această secundă dintre milioanele de secunde era unica, unica 
în care puteam trăi. Eram acasă, nu mai era nimic de căutat, 
el era casa mea. 


Zilele treceau. Dinspre apus a venit o ploaie torențială, cu ban- 
curi de nori purpurii furioși; fulgerele dansau pe mare; apoi 
o ploaie ușoară din sud, ca o mantie gingașă de umezeală ce 
cădea din cerul cenuşiu impenetrabil. În nopţile întunecate 
străluceau nesfârşite puncte de lumină, sclipind odată cu ne- 
număratele stele căzătoare, Perseidele de la finalul verii, o 
ploaie de meteoriți din altă lume. Am luat apă dintr-un izvor 
ce se scurgea de pe peretele stâncii după ploaie, bând în voie 
și spălându-ne de sare pe gât și pe pielea uscată. Prin vegeta- 
ţia joasă se agitau scarabei mari și negri, iar fluturi albaștri 
împestrițau aerul odată cu întoarcerea soarelui, care aducea 
o căldură mai blândă decât înainte. Mereu conștientă de faptul 
că Moth nu trebuia să stea nemișcat prea mult timp, mer- 
geam și înotam în fiecare zi, însă ne simțeam odihniţi. Puter- 
nici, dar liniștiți, îmbrăţișaţi la țărmul oceanului, rupți de 
timp, dar mai aproape de el ca niciodată. Un om venea de 
două ori pe zi să-și plimbe câinele și se uita la noi de pe pote- 
ca de deasupra. Eram acolo de mai bine de o săptămână, 
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proviziile de mâncare se epuizaseră, iar scoicile nu ne mai 
atrăgeau: era timpul să plecăm. 

Drumul șerpuia blând, apropiindu-se și îndepărtându-se 
de șosea, până am ajuns la zona betonată din jurul Fortului 
Tregantle. Construit în secolul al XIX-lea pentru a ţine france- 
zii la distanţă, a devenit o „școală de gaz” în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, unde soldaţii erau pregătiţi să reziste 
la ororile atacurilor cu gaz. Am inspirat adânc aerul curat și 
cristalin și am continuat să mergem, recunoscători că nu am 
trăit în acele vremuri. Dincolo de sătucul Portwrinkle, stânci- 
le au devenit mai abrupte și mai colțuroase, asemănătoare 
celor din Cornwall, acoperite de o vegetație deasă. Cățărân- 
du-ne printre mărăcini și sărind un gard rupt, în timp ce se 
întețea vântul și norii începeau să se adune, am găsit un petic 
de pământ relativ plan pe un câmp, în cel mai înalt și mai expus 
punct posibil. Nu există o metodă optimă de a instala cortul 
pe un vânt ce se învârte în spirală în toate direcţiile. Ne-am 
lipit unul de altul și ne-am încleștat pumnii când ploaia s-a 
dezlănţuit cu forța unei furtuni, biciuind materialul sintetic 
subțire și țărușii prinși cu bandă adezivă, lovind cortul din 
lateral cu un muget asurzitor de forță sălbatică. Am rămas 
treji, așteptându-ne să se rupă țărușii care se deformau în 
unghiuri eliptice bizare. Însă au rezistat, și, la ivirea zorilor, 
vântul s-a potolit, iar noi am dormit până când soarele era în 
înaltul cerului, printre norii care goneau. Cortul fusese lovit 
de furtună, smucit, îndoit, însă nu se rupsese. 


Au urmat golfuleţe albăstrii, verzi și negre, culorile Corn- 
wall-ului, mereu luminate de linia de apă albă ce se spărgea 
la poalele stâncilor întunecate. Capătul drumului era atât de 
aproape, încât parcă îl zăream. În curând, aveam să fim din 
nou la Pencarrow Head, după care trebuia să începem să 
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căutăm o cazare pentru studenți, în speranţa că ni se va acor- 
da un împrumut studențesc, în ciuda ratingului nostru jalnic 
de credit. Dar dacă nu-l primeam? 


Drumul cobora până la Looe, un sat de pescari împărțit 
în două de un râu, cu străzile înguste pline de turiști. Ne-am 
strecurat cu greu printre autocarele pline de doamne în vâr- 
stă și copii care plângeau după înghețatele pierdute. Luând-o 
de-a curmezișul unei alei, în speranţa că vom evita aglomera- 
ţia, am ajuns într-o fundătură, în fața unei mici cafenele care 
avea doar trei mese. Chelnerița poloneză cu părul roșcat ne-a 
adus un ibric cu ceai pentru o persoană și două cești. 


— Aveţi niște rucsacuri foarte mari pentru niște oameni 
de vârsta voastră. Incotro mergeţi? 


— Spre vest, pe drumul de pe coastă. 


— Şi de unde veniţi? Pe aici trec mulți excursioniști; de 
obicei, pornesc din Seaton; și voi la fel? 


Moth i-a aruncat o privire și a ridicat din sprâncene: era 
vorba de Seaton de la circa șase kilometri spre est sau de una 
dintre multele alte localități pe nume Seaton de pe coasta su- 
dică? Începeau să fie învăluite în ceaţă. 

— Nu, de la Poole, din Dorset. 

— Dar asta-i altă regiune. 

— Exact, și la mijloc e Devon. 

— Şi unde dormiţi, la pensiune? 

— Nu, în cort, campăm în natură. 


— E cel mai uimitor lucru pe care l-am auzit până acum. 
Și aţi mers pe jos tot drumul, la vârsta voastră? Trebuie să-i 
povestesc prietenei mele - mereu spune că vrea să facă ceva 
aventuros, dar nu are bani. Am să îi povestesc despre voi. 
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Oameni bătrâni care merg și dorm în cort, sunteţi o sursă de 
inspirație. 
— Nu chiar atât de bătrâni. 


Am ieșit din sat, murdari, jerpeliți, dar în mod ciudat sim- 
țindu-ne mai ușori. Sursă de inspirație? Ce gând plăcut. O fe- 
meie tânără de pe celălalt trotuar ne-a făcut cu mâna și a 
traversat strada în fugă, cu părul roșu fluturându-i rebel în 
bătaia vântului. 

— M-a sunat prietena mea. Mi-a spus să ies în grabă și să 
îi văd pe bătrânii cu rucsacurile mari. Chiar dormiţi în cort? 
Cât de mult ați mers? 


Era limpede că ea și chelnerița de la cafenea împărțiseră 
aceeași cutie de vopsea de păr. 


— Venim de la Poole, însă anul trecut am mers de la Mine- 
head la Polruan. Intr-o zi sau două o să terminăm tot traseul. 


— Tot traseul? Și cât e de lung? 


— O mie treisprezece kilometri, dar am sărit vreo 65 din 
ei. Într-o zi, o să ne întoarcem și o să parcurgem și porțiunile 
pe care le-am sărit, dar nu anul ăsta. 

— E extraordinar! Și eu vreau să fac ceva important, care 
să îmi schimbe viața, dar e înfricoșător și mă descurajează. 

— Înfricoşător? Ai venit într-o ţară străină să munceşti - 
cum poate fi înfricoşător să mergi pe jos comparativ cu asta? 

— Suntem un grup, am venit împreună să facem un fel de 
an sabatic. Ceea ce faceţi voi este o expediţie, o aventură, o 
încercare. Asta îmi doresc și eu; vreau să văd de ce sunt în 
stare. Un an sabatic de muncă aici nu mi-a oferit ce am nevo- 
ie. Am nevoie de ceva... de ceva lăuntric. 
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— Atunci trebuie s-o faci. Dacă simţi că ai o întrebare în 
sufletul tău, trebuie să îi găsești răspuns. Fă-o înainte să te 
întorci acasă. 


— Am s-o fac, am s-o fac, și atunci am să mă gândesc la 
voi. Doi bătrâni plecaţi în drumeţie. 


Drumul urca abrupt pe un şir nesfârșit de trepte cu pri- 
veliști largi albastre; în spate se vedea mai departe de Golful 
Portnadler, până la Insula St George și dincolo de ea. Ne-am 
așezat în vârf, încercând să ne recăpătăm suflul. 


— Oare îmbătrânim? De câte ori ne-au spus oamenii asta? 


Am încercat să-mi trec degetele prin păr, însă era prea 
încurcat și mi-au rămas blocate. 


— Păi, nu mai suntem tineri, nu-i așa? Cred că am nevoie 
de o gură de aer. 

— Ştii ce vreau să spun. 

— Şi ce dacă îmbătrânim? Ce contează? Nu e ca și cum 
n-am fi trăit, nu-i așa? Oricum, ce era prostia aia cu „trebuie 
să găsești răspuns la întrebarea din sufletul tău”? 

— Nu e o prostie. Dacă n-am fi făcut asta, ar fi existat 
mereu lucruri pe care nu le-am fi cunoscut, o parte din noi pe 
care n-am fi găsit-o, o reziliență pe care n-am fi știut că o 
avem. La fel ca procesul de la tribunal. Dacă n-am fi încercat 
să ne apărăm, am fi fost urmăriţi de întrebarea „ce-ar fi fost 
dacă”? În final am pierdut, dar măcar am descoperit adevă- 
rul, iar acum suntem aici știind că am făcut tot ce ne-a stat în 
putinţă, așa că n-avem regrete. Dacă n-am fi pornit la drum, 
am fi stat să așteptăm o casă de la consiliul local, ne-am fi 
retras într-un colț și ne-am fi lăsat înfrânți. Cine știe cât de 
mult ţi s-ar fi înrăutățit starea? Am fi fost supăraţi, furioși și 
am fi bombănit mereu „ce-ar fi fost dacă”, cu nasul în ceaiul 
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cu lapte. Sau am fi putut să renunțăm la tot și ne-am fi pome- 
nit pe stradă, pierduţi, cum era Colin. Cei mai mulți oameni 
trec prin viață fără să găsească un răspuns la întrebările lor: 
cine sunt eu, ce am în mine? Chestiile importante. Ce pierdere! 


— În regulă, Yoda, doar glumeam. 
— Cum crezi că mi-ar sta roșcată? 


— Te rog, nu. 


Promontoriul devenea mai lin pe măsură ce înaintam; era 
mijlocul după-amiezii și se simțea răcoare în aer. Nu era sen- 
zația de umezeală a unei ploi iminente, ci o aluzie blândă și 
răcoroasă de sfârşit de august, când căldura nu mai e la fel și 
plutește un miros de nopţi înrourate și de dimineţi cețoase. 
Capătul drumului era aproape, la doar o zi distanță. Moth 
avea să înceapă cursurile la facultate în mai puţin de trei săp- 
tămâni; trebuia să găsim o cameră într-o locuință comună, 
deși gândul unei camere într-o casă plină de adolescenți mă 
făcea să mă cam cutremur. Trecusem deja prin asta și, din 
fericire, au crescut. Singura alternativă era să găsim un loc pe 
termen lung într-un camping care ţinea toaletele deschise și 
pe durata iernii. Încercam să nu mă gândesc la asta, însă am 
scos ghidul lui Paddy Dillon și i-am mângâiat familiara copertă 
din plastic. Secțiunea dintre Minehead și Polruan era legată 
cu un elastic de păr, la fel și cea dintre Poole și Looe, numai 
două pagini rămânând libere, nelegate. În scurtă vreme, toa- 
te paginile ghidului The South West Coast Path: Minehead to 
South Haven Point aveau să fie legate cu un elastic negru ros; 
nu ne mai rămânea nicăieri de mers decât spre viitor, oricare 
ar fi fost acela. 
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Pe trepte în jos, la fel ca toate treptele, abrupte și nemiloa- 
se, până la micul golf din Talland Bay, drumul șerpuia printre 
băncile unei cafenele, la marginea unui sat de vacanță. Am 
lăsat rucsacurile și am găsit un pliculeţ de ceai pe care să-l 
punem într-un alt ibric cu apă fierbinte pe care l-am căpătat 
cerșind. 


— La naiba, iar nu pornește mașina. 


O femeie micuță și delicată, cu un pronunţat accent din 
Nord, s-a așezat pe banca de lângă noi. 


— Abia am luat-o de la service și iar s-a stricat... cum se 
întâmplă mereu când ești într-un loc uitat de lume ca ăsta. 
Oh, mă scuzați, sunteți cumva dintre cei de la rulote? 


— Nu, noi mergem pe jos, pe coastă. 
— O, drumul de coastă, ar fi trebuit să bag de seamă ruc- 
sacurile. Zilele se vor scurta în curând... încotro mergeţi? 


Acasă, mă gândesc, că doar nu vreţi să parcurgeţi tot drumul 
în perioada asta a anului, nu-i așa? 


— Deocamdată mergem spre vest. Ca să fiu sincer, nu 
avem o casă la care să ne întoarcem. 


Moth nu se mai prefăcea că am vândut casa și începuse 
să spună adevărul oricui întreba, amuzându-se de reacțiile 
oamenilor. Am strâns bretelele rucsacului, pregătindu-mă de 
plecare, fiindcă asta era urmarea firească după ce Moth spu- 
nea că eram fără adăpost și că stăteam cu cortul. De obicei, 
oamenii începeau să se simtă încurcațţi, iar noi porneam la 
drum. 


— Aşadar, chiar sunteţi oameni fără adăpost? 
— Da, asta suntem. 


Mi-am pus rucsacul în spate, gata de plecare. 
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Uimitor, însă femeia nici n-a clipit. 
— Hai să intrăm în cafenea, e răcoare aici. Am să iau niște 


cafele și aș vrea să-mi povestiți mai multe despre excursia 
voastră. 

— Şi mașina? 

— M-am săturat de rabla aia. O să iau un taxi. 

În cafenea era cald, uscat și mirosea a alge de mare și a 
sos dulce de chilli, iar de la fereastră se vedea marea, dincolo 
de întinderile de alge brune. Cu ceștile aburinde de cafea în 
față, Moth a povestit despre veri aurii petrecute în cort, des- 
pre vremea schimbătoare ce se desfășoară în jurul a doi oa- 
meni ce trăiesc în mijlocul naturii. Despre o cărare îngustă, 
lângă o lume ocupată, dar separată de ea ca și când s-ar fi 
găsit într-o altă dimensiune. Femeia, Anna, asculta fermecată, 
captivată de poveștile lui, vrăjită așa cum sunt întotdeauna 
oamenii. Putea să-i citească din Beowulf, că era același lucru. 


— Dar acum, că se termină vara, unde veţi merge? 


— Trebuie să ne oprim. Eu merg la facultate de luna vii- 
toare, așa că va trebui să găsim un loc unde să stăm. 


— Poftim, ești student? La vârsta ta? 

— Ştiu, e un început tardiv, dar unul nou, sper. 

— Oamenii în vârstă pot să primească un credit studențesc? 
— Da, deși s-ar putea să mor înainte să-l achit. 


Anna a tăcut preț de o clipă, mutându-și privirea de la 
Moth la mine, și înapoi la el. 

— Uitaţi, am un apartament la Polruan. Chiriașii mei se 
mută chiar mâine, dar încă nu l-am pus din nou pe piaţă; 
voiam să fac niște poze după ce pleacă ei. 


Moth a rămas perfect nemișcat pe scaunul de lângă mine. 
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— Aş putea să vi-l închiriez vouă, dacă vreţi. Ar fi perfect 
pentru voi: drumul de pe coastă trece chiar prin faţa ușii. 

Era adevărat? Chiar se întâmpla asta? Rămâi calmă și 
continuă să respiri. 

— Ne dai apartamentul cu chirie, după ce ţi-am povestit 
care este situația noastră? 

— Sigur că da. Dacă ești student și primești un împru- 
mut, o bursă sau ce-o fi, sunt convinsă că va fi suficient pen- 
tru plata chiriei. Este un loc mic; nu e cine știe ce. 


— Chiar vorbești serios? 


— Da, a spus Anna, râzând. Imi place de voi, așa că, de 
ce nu? 


A venit taxiul și a ieșit din cafenea, făcându-ne cu mâna. 
— Ne vedem mâine seară. 


Am strâns în mână șerveţelul pe care scrisese adresa. 
Adresa noastră. 

Șocul pe care-l ai când ceva merge bine este aproape la 
fel de puternic ca atunci când ceva merge prost. Ne-am uitat 
unul la altul fără să știm ce să spunem, ca și cum, dacă vor- 
beam, ne-am fi trezit dintr-un vis și am fi descoperit că nu era 
real. După aceea, am ieșit în fugă din cafenea și am început să 
țopăim și să strigăm de bucurie pe straturile de alge maronii. 
Tânărul proprietar costarican al cafenelei a ieșit să ni se ală- 
ture și am dansat împreună în cerc, asemenea unor copii. 

— De ce dansăm? 

— Pentru că avem un acoperiș. 

— Şi ăsta e un lucru bun? 

— Cel mai bun. 


— Atunci trebuie să mai dansăm. 
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Am fi vrut să ajungem dincolo de Polperro dar, în timp ce tre- 
ceam, s-au aprins luminile pubului, așa că în seara aceea am 
intrat și am luat două beri, câte una de căciulă. Aveam bani 
pentru garanţie și pentru chiria pe prima lună. Aveam tăiței 
în rucsac și un credit studenţesc care avea să vină în câteva 
săptămâni. Și un acoperiș deasupra capului. Putea să fie viața 
mai bună de atât? 

Ne-am montat cortul pentru ultima oară, ghemuiţi prin- 
tre tufișurile de pe coasta stâncii, cu vederea spre Canal. La 
est, coasta se întindea în întuneric: n-o vedeam, însă îi sim- 
team prezența. Drumul nostru lung se apropia de final, plin 
de trecutul pe care îl târâserăm după noi. Vântul rece și umed 
îmi uda fața și am știut că, în sfârșit, puteam să mă întorc și să 
privesc spre vest, la un viitor care se afla la mai puţin de o zi 
de mers. 


— Nu poate fi o coincidență că o să locuim tocmai unde 
ne încheiem drumul. Nu doar anul ăsta, ci și anul trecut. Tre- 
buie să fie soarta. 


— Sunt de acord că e bizar. Dar rămân la ideea că este 
doar o coincidenţă. 


Am închis cortul pentru ultima oară în fața vântului me- 
ridional. Eram euforică datorită finalului brusc și neașteptat 
al vieții noastre de oameni fără adăpost, însă ce avea să se 
întâmple când mă trezeam și nu mai trebuia să îmi iau rucsa- 
cul ca să merg încă o zi pe coastă? Ce aveam să fiu, cine aveam 
să fiu? Nu știam, însă nu era o problemă; trecutul se afla pe 
alt promontoriu, iar eu eram fericită să îl las acolo. În sfârșit, 
puteam să privesc spre viitor cu speranţă. 
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Am strâns cortul în lumina strălucitoare a soarelui, pliind cu 
grijă țărușii prinși cu bandă adezivă, și am întors ultima pagi- 
nă din ghidul lui Paddy, trecând-o pe sub elasticul de păr. Nu 
mai existau pagini libere. Ultimul carusel ne-a purtat în sus și 
în jos într-o vâltoare de dealuri, văi și golfuri. O bornă vopsită 
în alb indica sub noi o platformă perfectă, acoperită de iarbă. 
Locul ideal pe care îl căutam mereu la ora șapte seara, însă pe 
care îl descopeream ca de obicei la miezul zilei. 


Nu se vedea nimeni, cu excepţia unui bărbat pe fâșia cu 
iarbă de pe stânci. Era îmbrăcat ca pentru un safari din anii 
'50: bermude gri și o vestă asortată, plus pălărie cu boruri 
largi. Stătea și se uita la mare, cu mâna stângă în buzunar, iar 
în cea dreaptă, care era întinsă, ținea o sfoară de care părea 
să fie legată o piatră. Din când în când făcea câte un pas în 
față, iar piatra îl urma la mică distanță, prin iarba culcată 
de vânt. L-am urmărit circa 10 minute, timp în care a înaintat 
vreo trei metri, pas cu pas. 


— Nu rezist, trebuie să văd ce face. 
Când ne-am apropiat, a fost limpede că nu era o piatră. 


— Bună ziua. Ce zi frumoasă, numai bună să-ţi scoţi ţes- 
toasa la plimbare. 


Trecuse mai bine de un an de la întâlnirea din pădure, în 
cea de-a doua zi de mers de la Minehead; uitaserăm de mult 
profeția care spunea că aveam „să ne plimbăm cu o broască 
țestoasă”. Și totuși, legată cu o lesă pentru câini personaliza- 
tă, pe când ne apropiam de finalul călătoriei noastre, ne-am 
întâlnit exact cu o ţestoasă. Mânca iarbă și buruieni, înain- 


tând încet, pas cu pas. 
— Lăptucă. 


— Poftim? 
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— O cheamă Lăptucă. 
Am făcut cu toţii un pas înainte. 
— Şi ce faceţi aici cu el... cu ea? 


Bărbatul s-a uitat la lesa pe care o ţinea în mână, apoi la 
noi, de parcă eram proști, de parcă ceea ce făcea era cel mai 
evident lucru din lume. 


— Am scos-o la plimbare. 

— La plimbare? li plac plimbările lungi, nu-i așa? Nu cred 
totuși că aveţi nevoie de lesă, doar n-o s-o ia la goană. 

Am făcut cu toţii încă un pas. 

— Nu vă lăsați păcăliți; pare înceată, însă, dacă întorc capul, 
pac, a dispărut. Şi atunci trebuie să scot lăptuca și să aştept; 
în cele din urmă, o să îi simtă mirosul și o să vină, dar poate 
să dureze ore întregi. 


A ridicat clapeta buzunarului și ne-a arătat înăuntru un 
miez de lăptucă. 

— Deci, de aceea o cheamă Lăptucă. Dar n-ar fi mai sim- 
plu să o duceți în grădină? 

Bărbatul și-a dat ochii peste cap, în timp ce mai făceam 
un pas în față. 

— Nu, nu pot face asta. Trebuie să iasă și să-și dezmorțeas- 
că picioarele. Nu pot s-o țin captivă; este un animal sălbatic. 
O aduc aici în fiecare zi. 


— Corect. 


Am urcat pe următorul promontoriu, înainte ca vreunul 
din noi să îndrăznească să vorbească. 


— Ce e? 


— Să nu îndrăznești să-mi spui că a fost doar o coincidență. 
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Când ne-am oprit din râs și ne-am uitat înapoi, Lantivet 
Bay era la picioarele noastre, iar dincolo de el, priveliștea fa- 
miliară a Pencarrow Head. Am mers foarte încet, oprindu-ne 
ca să privim în jur la fiecare câteva minute, entuziasmați să 
ajungem la final dar, totodată, dorindu-ne să nu se întâmple. 
În seara aceea, nu într-o seară nedefinită dintr-un posibil 
viitor, ci chiar în seara aceea, aveam să ne despachetăm ruc- 
sacurile și să ne desfacem sacii de dormit pe o podea necu- 
noscută. În următoarele câteva săptămâni, urma să vindem 
mare parte dintre lucrurile care ne mai rămăseseră, ca să 
închiriem o furgonetă și să aducem puţinul de care aveam 
nevoie la Polruan. Moth urma să înceapă studiile, fără nicio 
speranță concretă de a supravieţui până la finalul lor. Eu 
urma să-mi caut o slujbă și să încep să scriu. Şi din senin, din- 
colo de sentimentul pierderii, de durere și teamă, aveam să 
fim fericiți ca la 20 de ani. 


Când n-am mai putut să amânăm, am traversat Pencarrow 
Head. Drumul nostru de oameni fără adăpost se încheiase. 
Ne-am așezat pe o bancă cu faţa spre Lantic Bay, cu rucsacu- 
rile rezemate unul de altul, și am împărțit ultimul pachet de 
bomboane gumate. Șoimul călător s-a apropiat în picaj, ur- 
mând linia stâncii în jos, spre golf, înainte să urce din nou și 
să dispară din fața ochilor noștri. 

Dintre tufele de ghimpoasă și-a făcut apariţia o siluetă; 
purta aceeași haină și aceeași pălărie ca în urmă cu un an, și 
mergea cu același baston. 

— S-a întors de o săptămână. A plecat în aceeași zi cu voi, 
anv’ trecut. Ştiam că veniţi, le-am spus la toți că veniţi, că șoi- 
mul o să v-aducă înapoi. E un semn, nu-i aşa? 


A luat-o încet către drum, în timp ce soarele începea să 
coboare la orizont, iar ceața se ridica în văi. 
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Nu ne fusese îngăduit luxul de a aștepta ca undele de șoc 
ale trecutului să se atenueze și apoi - ca în orice poveste bună 
despre izbăvire datorită naturii - să mergem în sălbăticie ca 
să ne regăsim drumul în viață. Relele ne-au izbit direct în față 
asemenea unui tsunami și ne-ar fi luat pe sus dacă nu ne-am 
fi regăsit de-a lungul drumului. Călătoria noastră ne-a stors 
de orice emoție, ne-a măcinat puterea și voința. Dar apoi, 
asemenea copacilor bătuţi de vânt, am fost remodelaţi de 
elementele naturii într-o nouă formă, care putea să reziste 
oricărei furtuni care s-ar fi putut abate asupra noii mări lu- 
minoase. M-am gândit la cei doi adolescenţi învăluiţi unul în 
esența celuilalt, la pasiunea care a durat aproape toată viața 
mea, la ploile torențiale și la soarele arzător, la șoimul călător 
ce plutea liber deasupra stâncilor dus de curenți, la două 
molecule ţinute laolaltă de puțin mai mult decât o sarcină 
electrică, o sarcină care fusese îndeajuns de puternică pentru 
a crea o legătură solidă, care totuși într-o zi, în curând, s-ar 
putea rupe. Şi am înţeles, în cele din urmă, ce făcuse pentru 
mine viaţa de om fără adăpost. Îmi luase orice lucru material 
pe care îl aveam și mă lăsase aproape goală, o pagină albă la 
sfârșitul unei cărți scrise doar în parte. Îmi oferise şi o alegere, 
fie să las pagina aceea goală, fie să continui să scriu povestea 
cu speranță. Am ales speranța. 


Nu știam ce avea să ne aducă viitorul, cum avea să fie in- 
fluenţat de lunile petrecute în natură, pe coastă. Tot ce știam 
era că eram niște mure ușor sărate, suspendate în soarele de 
sfârșit de vară, iar momentul acesta perfect era singurul de 
care aveam nevoie. 


Mulţumiri 


Mulţumiri infinite merg către doi oameni extraordinari: Jenni- 
fer Christie, incredibila mea agentă de la Graham Maw Chris- 
tie, și Fiona Crosby, talentata editoare de la Michael Joseph. 
Fără aceste două femei vizionare, cartea de față nu ar fi văzut 
lumina tiparului. 


De asemenea, îi mulțumesc lui Jane Graham Maw pentru 
ajutorul și ospitalitatea ei. Nu îi pot mulțumi îndeajuns lui 
Richenda Todd pentru redactarea meticuloasă, a fost o ade- 
vărată plăcere să lucrez cu ea, și Angelei Harding, ale cărei 
abilităţi artistice au creat această copertă minunată. Mă simt 
extraordinar de norocoasă pentru că am avut ocazia să lucrez 
cu mulți alți oameni nemaipomeniţi de la Michael Joseph; 
entuziasmul lor este înălțător. 


Pentru toată răbdarea și generozitatea, în timp ce locuiam 
temporar pe canapeaua lor, am să le fiu mereu îndatorată lui 
Adi şi Cara, lui Sue şi Steve, lui Janette şi, fireşte, lui Polly. Îmi 
cer scuze tuturor pentru că am stat prea mult în baie și pen- 
tru că v-am consumat toate pliculețele de ceai. 


Am întâlnit mulți oameni binevoitori, interesanți și sen- 
sibili în drumul nostru, multora dintre ei nu avem cum să le 
dăm de urmă, însă ei știu cine sunt. Mulţumiri speciale lui 
Dave și Julie, pentru prietenia lor constantă, și Annei, care 
ne-a oferit ceea ce aveam nevoie cel mai mult: un acoperiș 
deasupra capului. De asemenea, există un prieten pe care ni 
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l-am făcut pe drum și fără de care nu am fi putut face această 
călătorie. Viziunea lui, înțelepciunea și judecata au făcut ca 
zilele imposibile să fie posibile și ne-au încurajat în cele mai 
dificile clipe. Fără Paddy Dillon, prietenul nostru din buzu- 
nar, nu am fi putut face drumul până la capăt. Scriind această 
carte, am descoperit că este un om la fel de entuziast și de 
încredere în viața reală, ca și în scris. 


Însă, cel mai important, vreau să-mi exprim toată dra- 
gostea pentru copiii mei, Tom și Rowan; vă mulțumesc fiind- 
că ați crezut că sunt în stare să merg 1.013 kilometri și să 
scriu o carte, atunci când nici eu nu credeam în mine. Şi, bine- 
înțeles, lui Moth. Bunului, perseverentului și sursei mele de 
inspiraţie, Moth. Iubirea vieții mele. Mulţumesc. 


